Nguyễn Ngọc Tư's Blog, page 14

Gọi tên nỗi sợ

Hồi nhỏ tôi sợ ông Chà Và. Chưa từng nhìn thấy, nhưng ông
hung thần đó sống động bằng những thêu dệt của người lớn. Đen nhẻm, cao lớn dị
thường, ông quảy theo cái túi to, có thể chưa được vài ba đứa con nít mà lão
tóm được ở dọc đường đi. Những đứa ham chơi dang nắng, những đứa hay khóc, những
đứa quậy phá, nghịch dại… Người lớn luôn có cách trị đám con nít bằng những
truyền thuyết mù mờ và ly

trong mùa mặt rụng

Họ nói ở đây không có Mỹ Xuyên nào, Mèo
Ngố lại càng không, chỉ có Lolita, Juliet, Esmeralda, Mecghi… Anh chỉ cái cô đứng
ở góc kia, chỗ bàn nhậu bốn người hói đầu đó đó. Họ gật gù, à, chắc anh đang
nói tới Carmen. Nhưng gái đấy đang phải trực phục vụ bàn ấy rồi. Hay là chúng
tôi gọi Scarlett  O’hara cho anh, cũng trạc
tuổi ấy, đẹp và khéo chiều lắm.



Không, anh chỉ muốn gọi Carmen. Đứa
con

Kịch ở làng

Bà má nghe tức ngực từ lúc tiếng loa
rao dặt dìu từ dưới sông vẳng lên nhà. Gió vặn cái tin hội chợ về xóm Củi vẹo thành
nhiều khúc, nghe chữ gần chữ xa. Tự dưng từng cơn ho xếp hàng dọc chen đùn lên
căng ứ trong cổ họng bà. Nhàn nấu cơm sớm để bà má ăn dằn bụng trước khi uống
thuốc, nghe tiếng ho trên nhà ruột chị teo mấy đoạn.



Hội chợ ở lại chỉ hai ngày. Anh nói
trên điện thoại rằng lần

Không có ai gọi tôi trở dậy vào buổi cuối thu

Không có ai gọi tôi trở dậy vào buổi cuối thu
Mây trắng ngổn ngang bầu trời mấy chục năm về trước
Những cậu bé quàng khăn đỏ rảo bước nhanh con đường mới đắp

Rất nhiều người trong căn phòng rộng
Qua ô cửa khuyết
Tôi gọi hoài không ai nghe thấy

Bên dòng sông khói sóng dâng mù mịt
Trên con đường gió bụi xa xăm
Số phận giống câu thơ vừa viết xong, bị xóa
Bản nháp bài thơ gió nhấc lên tựa một lá

Chiện của tháng này

Đánh
mất cô dâu





Mình để lạc mất cô dâu.



Không biết Ngà lẫn vào đâu trong cái đống chữ lộn xộn mà
mình vừa viết. Mình đê mê miêu tả cái rạp cưới thơm phức nhựa cây, cổng vòng
nguyệt giắt đầy trái và lá đủng đỉnh mà lát nữa cô dâu chú rễ sẽ đứng đó cười
toe chụp ảnh. Ngang qua vài mâm nhậu họ đang là đà ca vọng cổ, mình đi vô gian
bếp oi khói cùng với tiếng nói cười, mùi hành tỏi. Ai đó

Quét mạng nhện :))

Chuyện nhỏ dọc đường Truyện ngắn : Nguyễn Ngọc Tư
Khi ấy thì luận văn mà thầy hướng dẫn xong lâu rồi, và em đang chờ việc. Khi ấy thầy đã đưa em đi nhiều chỗ, những phố xá phẳng phiu tẻ nhạt, những cánh rừng cao su dày dày tầng lá, những bãi biển nhàu nhĩ rác và người. Rồi thầy bỗng hỏi có muốn đi chơi xa không, em tê dại gật đầu mà không thèm suy nghĩ tẹo nào, lỡ thầy đổi ý gọi con nhỏ khác

Bìa (gặp đâu nói đó)

Bìa này sến ói post lên đây cho Bình nhà Thanh Niên...
...sẵn thắc mắc luôn cái bìa này, nhìn như là có một thể loại văn học tên là diễn đàn thế kỷ :(, ngoài tiểu thuyết, tập truyện ngắn, hay thơ, trường ca...
Hẳn là tui sẽ thích hơn nếu chú hai hong có đứng trong bìa này hoặc chỉ là ký họa nguệch ngoạc thôi... Nếu  chú hai này chính là tác giả thì tui còn tăng độ cằn nhằn lên gấp đôi.

Gáy người thì tái...

...bản. Vỏ thay ruột vẫn theo xì tai canh hẹ. Pà con nào chưa sắm thì nhanh chân lẹ tay mang em ấy về hén !

Thơ cuối năm

Phong cảnh hồ
Núi mất mình bởi một dải mù sươngdưới đáy xuồng câu mặt trời nhợt nhạtkẻ bán hoa đánh rơi mùa hoa ngang qua phía đập tràn
Sương nén chặt mặt hồ phăng phắcngười tức thở chẳng vẳng tiếng nói cườibao lỏng lẻo vờn trên những thân gái ăn sươnggắt gỏng tuồng như hoa sữa đang buồn dốc không cao sao mình chóng mặt?
Một người câu một bóng người sũng nướccâu bóng nhân tình của nghìn ngày

...Một ! Beng ! Beng ! Beng !

Kính báo pà con, sau tản văn này tôi sẽ dừng thể loại tản văn trong vài năm, và nếu có viết cũng là thảng hoặc, không thường xuyên. Tôi có vài dự án mới phải làm và tôi cũng thấy hứng khởi với chúng. Cuộc này chỉ là tạm biệt thôi, tôi sẽ quay lại nếu vẫn còn duyên nợ.
Không tản văn, nhưng blog Saurieng vẫn sẽ không đóng cửa, dù không cập nhật thường xuyên nhưng mỗi tháng tôi vẫn tặng bạn đọc một