Agustín Fest's Blog, page 18

Ya estuvo

L dijo que ya estuvo. Me quedé pensando en ello. No mucho, pero sí he pensado en ello. ¿Estoy dispuesto a matar al mandril? Desde el principio me dijo que no me quedara ahí, que no transformara mi vida en esto. Recuerdo su historia, pero aún así me he convencido de que ciclarse es parte del proceso y quizás eso es un error. Su historia no es la misma que la mía pero tienen puntos similares, divergencias muy importantes. Luego me dan ganas de medirme el pito, el cerebro, la fortaleza. Salgo pe...

Campanario

Tres tonos: durante la enfermedad no sólo escribí textos para tratar de comprender qué estaba pasando conmigo, qué se estaba formando adentro y la contemplación del resultado, de las ruinas y la recuperación pero también inicié el proceso para pensar y desarrollar tres ficciones personalísimas. Plenamente consciente de mi propia mortalidad, mi primera decisión fue negarme al trabajo (la talacha de escribir cuento, novela, cuento), sin embargo no pude evitarlo: necesitaba escribir otra cosa qu...

Ambulario

Límites: la vida como una progresión de límites. Hasta cuándo y hasta dónde voy a permitir que la cotidianidad sea alegría o sea tristeza. El otro día vi a unos hombres beber y apostar en una vulcanizadora de noche y sentí envidia. Todavía estoy tratando de comprenderlo. Intento desmenuzar lo que me parecía envidiable de ese escenario de llantas, de hule y de artilugios mecánicos. ¿Los cigarrillos, el alcohol, la mano del muchacho más joven? ¿La camaradería? ¿La libertad, el compadrazgo en el...

Festivario II

24 de julio. Día de San Gato, patrono de los vagabundos arrogantes: quienes nacieron con alma felina aprovechan este día para cazar palomas y ratas de campo. A cambio de llevar los cadáveres en el hocico, pueden ver mejor de noche y alcanzan a lamerse la barriga con una flexibilidad sobrenatural. Esto va más allá de la toxoplasmosis y los cambios misteriosos que hace en el cerebro, pero es el espíritu humano fusionándose con su animal guardián para adoptar su naturaleza y apropiarse de alguno...

Bandersnatchario

El dilema del cereal: Bandersnatch, la película interactiva de Netflix y que surge del universo oscuro de Black Mirror, pone como primera decisión al espectador algo muy trivial: qué cereal consumirá el personaje principal, Stefan. La primera escena es una pequeña y modesta declaración de principios; el libre albedrío para Stefan no existe, tú tienes el control y todo lo que suceda en esta historia, a partir de ahora, será tu responsabilidad. Si la historia y la gente detrás de la misma hizo...

Mr. BoJangles sabe de qué te vas a morir

Oh, he jumped up high
then he clicked his heels
he let go a laugh, he let go a laugh
shook back his clothes all round

—Nina Simone.

I

Primero fueron los pájaros. Jorge Lamont se quedó muy quieto para escucharlos, pretendió que no entendía su lenguaje e hizo lo posible por adoptar una postura natural. No quería intimidarlos, necesitaba seguir recibiendo ese raudal de información. El cerebro de Lamont se sentía salvaje, sin filtros. Se sabía un extraño poseedor de un secreto portentoso y no que...

Festivario

7 de enero. Día de los corazones divididos: el amor, aquella bestia de múltiples caras, juega sus trucos con la gente y adoptamos suavemente el papel de esclavos apasionados. Un día cualquiera, algún sujeto no puede abandonar al amor de su vida (taquicardia cuando él se aleja, la negación a la realidad persistente, qué confusos se ven los números del trabajo), otro día sufren una infatuación severa con una lámpara que compraron en Walmart (si ella pudiera encenderla como yo, se sentiría como...

Cumpleañario

11: no sabes cuán afortunado eres de que alguien más se interese de vestirte y alimentarte, aunque sea con un pastel pintado de azul eléctrico y que te hace castañear los dientes por la demasiada azúcar. No puedes parar de reír y deslumbrar así la amargura de los otros.

14: hoy hice un túnel para viajar a casa. No me extrañen.

46: te crees finalmente listo para explorar ese calabozo sexual del que tanto te han hablado. El doctor te muestra su dedo: su próstata está muy sana. Siga así. Es buen...

Cuartotransformario

Se la metimos bien doblada, camarada: el albur mexicano casi siempre está en boca de niños saltarines necesitados de algunas risas, o hambrientos por conectar con sus, eh, camaradas. Otras veces, las menos, es una herramienta de personas crueles que buscan humillar al otro y suponen que el albur, más allá de la estocada verbal, de verdad penetra forzadamente a su interlocutor (bigotes imaginan que doblan a otros bigotones contra el escritorio de su desdicha en el godinato). Los hombres nos al...

La feria del cerdo

I

Mi sexta nariz huele el mar. El olor a sal afecta a una de mis dieciséis extremidades. El temblor del tentáculo es apenas controlable pero es mejor ignorarlo. Si trato de detenerlo entonces terminaré bañado en sudor, en mis propios flujos y el olor podría alertar a los otros. Odio el hedor de la costa, el calor es insoportable, pero siempre ha sido así. Nota mental: consigue un cuchillo para deshacerte de lo que sobra, lo inútil o peligroso del propio cuerpo. Qué mala suerte. Aquí un cuchil...