Arif Abdurahman's Blog: Kearipan, page 120

Melacak Akar Tribal Sepakbola

Bendera-bendera sudah berkibar, dari Belanda ke Argentina, dari Kamerun ke Jepang. Segera drum-drum bertalu, trompet-trompet ditiup. Warna-warna terbentang, dan nyanyian perang akan terdengar. Inilah saatnya: Piala Dunia. Mendiang Rinus Michels, juga dikenal sebagai “Sang Jendral,” pelatih tim Belanda yang kalah tipis dengan Jerman pada final 1974, mengatakan: “Sepak bola adalah perang.” Ketika Belanda membalas dendam … More Melacak Akar Tribal Sepakbola

Hutang Sepakbola Pada Sosialisme

Menurut legenda sepak bola John Barnes, Inggris tak akan pernah memenangkan Piala Dunia sampai para pesepakbolanya menginsafi jiwa sosialis pada batin mereka. “Pemain dari negara lain ketika mereka bermain untuk negara mereka adalah entitas sosialis, semua mengarah ke tujuan yang sama,” katanya kepada wartawan Mihir Bose. Selain mencontohkan Brasil dan Argentina sebagai panutan yang melangkah … More Hutang Sepakbola Pada Sosialisme

Jalan Lain Ke Garut: Puncak Cae

Di pertigaan jalanan mungil perkampungan, terpancang petunjuk jalan sederhana bertuliskan Garut. Bukan rambu petunjuk jalan buatan Dishub, yang dari lempeng besi berwarna hijau dan biasanya ditambahi keterangan jarak tempuh itu. Hanya papan tanda dari kayu atau bambu atau triplek (saya lupa tak sempat memotretnya), dengan tulisan tangan. Sebelumnya, setelah main air di aliran Cigeureuh yang … More Jalan Lain Ke Garut: Puncak Cae

Perempuan dalam Maskulinitas Sepakbola

“Bukan cuma sepakbola, Islam pun sangat patriarkis,” komentar admin Simamaung yang duduk di sebelah. Selain menyimak pemaparan panelis, kami berdua membuat diskusi mungil tersendiri: cara menjadi moderator yang baik, buruh perkerataapian tahun 1930an, sumbangan syair-syair jahiliyah dalam Al-Quran, beberapa yang lain, termasuk soal agama yang begitu maskulin (dia mencontohkan beberapa ayat Al-Quran yang secara bahasa … More Perempuan dalam Maskulinitas Sepakbola

Sepakbola, Sobat Karib Kapitalisme

Jika pemerintah Cameron adalah warta buruk bagi mereka yang mencari perubahan radikal, Piala Dunia bahkan lebih buruk. Ini mengingatkan kita tentang apa yang masih memungkinkan perubahan tertahan begitu lama setelah koalisi mati. Jika setiap think tank sayap kanan muncul dengan skema untuk mengalihkan perhatian rakyat dari ketidakadilan politik dan memberi mereka kompensasi atas kehidupan kerja … More Sepakbola, Sobat Karib Kapitalisme

Sang Penindas Diri

Setiap lelaki punya dua biografi erotis. Biasanya orang hanya berbicara mengenai yang pertama: daftar hubungan gelap dan beberapa kunjungan malam. Biografi satunya lagi terkadang lebih menarik: parade perempuan yang ingin kita miliki, perempuan-perempuan yang melarikan diri. Inilah sejarah yang sangat memilukan dari kesempatan yang terbuang. The Book of Laughter and Forgetting, Milan Kundera Ketika ada … More Sang Penindas Diri

Don Quixote, Novel Modern Pertama yang Tetap Terbaik

Apa tujuan sebenarnya dari pencarian Don Quixote? Saya mendapatinya tak dapat dijawab. Apa motif asli Hamlet? Kita tidak diizinkan untuk mengetahuinya. Karena misi ksatria Cervantes yang luar biasa punya lingkup kosmologis dan gema, tidak ada tujuan yang tampak di luar jangkauan. Kesedihan Hamlet adalah bahwa ia diizinkan hanya pada Elsinore dan tragedi balas dendam. Shakespeare … More Don Quixote, Novel Modern Pertama yang Tetap Terbaik

Slavoj Žižek si Filsuf Viral

Untuk bisa menyampaikan ceramah logis yang mengawinkan porno dengan subyektivisme, kecabulan dengan penegakan ulang politik kiri, atau psikoanalisis Jacques Lacan dengan sutradara film Jerman-Amerika Ernst Lubitsch, dan kemudian melemparkan banyolan-banyolan udik dan referensi semacam Taylor Swift – ini sesuatu yang tidak bisa dilakukan setiap orang. Tapi pemikir dari Slovenia Slavoj Žižek, 68, telah menjadikannya bentuk … More Slavoj Žižek si Filsuf Viral

Sebentar Lagi Jayanti, Sebentar Lagi Rancabuaya, Sebentar Lagi Sampai

“Sebentar lagi, tinggal lewat gunung, langsung laut,” janji saya saat melindas jalanan Naringgul. Kata “sebentar” mengundang beragam makna, bisa sebuah jebakan sekaligus pembebasan, seringnya hanya janji kosong. Kengerian bagi para murid belet yang lembar jawabannya masih melompong saat diultimatum oleh pengawas dengan kata tadi bahwa ujian akan segera berakhir. Sukacita bagi suami yang ditenangkan dengan … More Sebentar Lagi Jayanti, Sebentar Lagi Rancabuaya, Sebentar Lagi Sampai

Eduardo Galeano: Simón Bolívar Kiwari

Dalam Galileo-nya Bertolt Brecht, sang antihero eponim itu ditentang oleh muridnya, yang sangat marah karena orang hebat itu telah menarik ucapannya: “Tak bahagia adalah tanah yang tak melahirkan pahlawan.” Tanggapan Galileo tenang: “Tak bahagia adalah tanah yang membutuhkan pahlawan.” Dan dia terus mengerjakan manuskripnya, yang kemudian dia pindahtangankan pada muridnya yang terasing, yang menyadari di … More Eduardo Galeano: Simón Bolívar Kiwari