Reading Lolita in Tehran Quotes

“I wrote on the board one of my favorite lines from the German thinker Theodor Adorno: “The highest form of morality is not to feel at home in one’s own home.” I explained that most great works of the imagination were meant to make you feel like a stranger in your own home. The best fiction always forced us to question what we took for granted. It questioned traditions and expectations when they seemed too immutable. I told my students I wanted them in their readings to consider in what ways these works unsettled them, made them a little uneasy, made them look around and consider the world, like Alice in Wonderland, through different eyes.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“Manna suggested that upsilamba evoked the image of small silver fish leaping in and out of a moonlit lake. Nima added in parentheses, Just so you wan't forget me, although you have barred me from your class: an upsilamba to you too! For Azin it was a sound, a melody. Mashid described an image of three girls jumping rope and shouting "Upsilamba!" with each leap. For Sanaz, the word was a small African boy's secret magical name. Mitra wasn't sure why the word reminded her of the paradox of a blissful sigh. And to Nassrin it was the magical code that opened the door to a secret cave filled with treasures.

Upsilamba became part of our increasing repository of coded words and expressions, a repository that grew over time until gradually we had created a secret language of our own. The word became a symbol, a sign of that vague sense of joy, the tingle in the spine Nabokov expected readers to feel in the act of reading fiction; it was a sensation that separated the good readers, as he called them, from the ordinary ones. It also became a code word that opened the secret cave of remembrance.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“By the time my daughter was born five years later, the laws had regressed to what they had been before my grandmother’s time: the first law to be repealed, months before the ratification of a new constitution, was the family-protection law, which guaranteed women’s rights at home and at work. The age of marriage was lowered to nine—eight and a half lunar years, we were told; adultery and prostitution were to be punished by stoning to death; and women, under law, were considered to have half the worth of men. Sharia law replaced the existing system of jurisprudence and became the norm.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran

“Washington Square seems straightforward enough, yet the characters cheat you: they act contrary to expectation, beginning with Catherine Sloper, the heroine. Catherine is trapped by her clever and materially successful father, who ignores her with contempt. He never forgives his devoted and shy daughter for the loss of his beloved wife, who died in childbirth. Moreover, he cannot get over his disappointment at Catherine’s failure to be brilliant and beautiful. Catherine is also entrapped by her love of Morris Townsend, the “beautiful” (her word) young spendthrift who woos and courts her for her money. Mrs. Penniman, her shallow, sentimental and meddling widowed aunt, who tries to appease Catherine’s romantic aspirations by proxy through matchmaking, completes the evil triumvirate.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran

“Immaginate di camminare lungo un sentiero, tra le frasche. Siamo all'inizio della primavera, poco prima del tramonto, diciamo intorno alle sei del pomeriggio. Il sole sta calando lentamente sull'orizzonte, e voi passeggiate da soli, accarezzati dalla luce e dalla brezza del tardo pomeriggio. Poi, di colpo, sentite una grossa goccia sul braccio destro. Piove? Alzate gli occhi. Il cielo sembra ancora sereno: c'è solo una manciata di nubi qua e là. Pochi attimi dopo, un'altra goccia. Infine, col sole ancora appollaiato in cielo, vi ritrovate infradiciati da un acquazzone.
Ecco, i ricordi mi arrivano addosso così, all'improvviso, bruscamente: a un tratto mi ritrovo fradicia nel sentiero, sotto il sole, col ricordo della pioggia appena caduta.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“need you, the reader, to imagine us, for we won’t really exist if you don’t. Against the tyranny of time and politics, imagine us the way we sometimes didn’t dare to imagine ourselves: in our most private and secret moments, in the most extraordinarily ordinary instances of life, listening to music, falling in love, walking down the shady streets or reading Lolita in Tehran.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“Pride and Prejudice is not poetic, but it has its own cacophonies and harmonies; voices approach and depart and take a turn around the room. Right now, as I flip through the pages, I can hear them leaping out. I catch Mary’s pathetic, dry voice and Kitty’s cough and Miss Bingley’s chaste insinuations, and here I catch a word by the courtly Sir Lucas. I can’t quite hear Miss Darcy, shy and reserved as she is, but I hear steps going up and down the stairs, and Elizabeth’s light mockery and Darcy’s reserved, tender tone, and as I close the book, I hear the ironic tone of the narrator. And even with the book closed, the voices do not stop—there are echoes and reverberations that seem to leap off the pages and mischievously leave the novel tingling in our ears.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“Lolita diventa il prodotto del sogno di qualcun altro.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“I see a bird like a cock, which means good news, but you yourself are very agitated. A road that looks bright. And you are on the first step. You are thinking of a hundred things at the same time. One road is closed and dark, and the other is open and full of light. Both could happen; it is your choice. There is a key; a problem will be solved. ... A small ship that is still in the harbor and has not yet started to set sail.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“(quoting Cary Grant) A word, like a lost opportunity, cannot be taken back once it hass been uttered.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“Certain memories, like the imaginary balloons Yassi made with her delicate hands when she was happy, rise from somewhere in the depths of what we call memory. Like balloons, these memories are light and bright and irretrievable, despite the 'air sadness' (Bellow's term) surrounding them.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“Have you ever noticed, I said, cracking a nut, how strange it is when you look in the mirror of the opposite wall that instead of seeing yourself, you see the trees and the mountains, as if you have magically willed yourself away?”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“I opened it the way we used to open Hafez, closing our eyes, asking our question and letting our finger rest somewhere at random. It opened to the page in the middle of "Burt Norton,' beginning with the lines "At the still point of the turning world. Neither flesh nor/fleshless./ Neither from not toward; at the still point,there the dance/is.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“We in ancient countries have our past--we obsess over the past. They, the Americans, have a dream: they feel nostalgia about the promise of the future.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“Ciò che in Iran avevamo in comune con Fitzgerald - anche se allora non ce ne rendevamo conto - era proprio il sogno, che divenne la nostra ossessione e finì per prendere il sopravvento sulla realtà, un sogno bello e terribile, impossibile da realizzare, in nome del quale si poteva giustificare e perdonare qualunque ricorso alla violenza.
«I sogni», dissi rivolta a Nyazi «sono ideali perfetti, compiuti in se stessi. Come si può sovrapporli a una realtà imperfetta, incompleta, in perenne mutamento? Si farebbe la fine di Humbert, che distrugge l'oggetto dei propri sogni; o di Gatsby, che distrugge se stesso»”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“«Signora, le posso parlare un attimo?» [...] C'era un problema con Gatsby. Lo diceva per il mio bene. Per il mio bene? Che strana espressione. Con tutto il rispetto che aveva nei miei riguardi [...] aveva una lamentela da fare. Contro chi, e perché a me? Contro Gatsby. Gli domandai se avesse per caso sporto una formale denuncia contro il signor Gatsby, e gli rammentai che in ogni caso sarebbe stato inutile, dato che la morte estingue il reato.
Ma c'era poco da scherzare. «No, professoressa, non contro il signor Gatsby; contro il romanzo». Era immorale. Insegnava ai giovani le cose sbagliate; avvelenava la loro mente - dovevo essermene senz'altro accorta anch'io. Veramente no, gli dissi. Gli rammentai che Gatsby era un'opera di narrativa, non un manuale di istruzioni per la vita. Di sicuro mi rendevo conto, insistette, che c'era chi prendeva a modello quei romanzi e quei personaggi. Forse il signor Gatsby andava bene per gli americani, ma non per la nostra gioventù rivoluzionaria. [...]
Per Nyazi fra la realtà di tutti i giorni e quella immaginata da Fitzgerald non c'era differenza. Il grande Gatsby era un'opera emblematica, parlava dell'America, e l'America per noi era come il veleno. Era così e basta. Dovevamo insegnare agli studenti iraniani a combattere l'immoralità americana. Era serissimo, e in assoluta buona fede.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“Il peggior crimine di un regime totalitario è costringere i cittadini, incluse le vittime, a diventare suoi complici.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“La principale differenza tra queste ragazze e quelle della mia generazione era che noi sentivano di aver perduto qualcosa, e ci lamentavamo del vuoto che si era creato nella nostra vita quando ci avevano rubato il passato, trasformandoci in esuli nel nostro Paese. Ma se non altro avevamo un passato da paragonare al presente; avevamo ricordi e immagini di ciò che ci era stato portato via. Le mie ragazze invece parlavano sempre di baci rubati, di film che non avevano mai visto e del vento che non avevano mai sentito sulla pelle. I loro ricordi erano fatti di desideri irrealizzati, di cose che non avevano mai avuto. E questa mancanza, questo struggimento per le cose più normali, conferiva alle loro parole una luce malinconica, vicina alla poesia.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“Ma cosa potevo dare io a una ragazza che si aspettava dalla vita tanti di più di quanto le era stato concesso?
Non c'era niente, in realtà, che potessi fare per lei, e così le raccontai dell' "altro mondo" di Nabokov. Le domandai se aveva notato come in molti suoi romanzi - Invito a una decapitazione, I bastardi, Ada o ardore, Pnin - si intuisce sempre l'ombra di un altro mondo, cui si accede solo attraverso la finzione letteraria. È questo mondo che salva i suoi personaggi dalla disperazione totale, che diventa il loro rifugio in una vita tanto brutale quanto implacabile.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“«[...] frequentare me, sentirmi raccontare delle mie esperienze passate, rafforza quell'idea tutta positiva e assolutamente acritica dell'altro mondo, dell'Occidente... Non so... A volte ho paura di aver...»
«Di averle aiutate a crearsi una fantasia parallela», intervenne lui «che si contrappone alla sovrastruttura inventata dalla Repubblica islamica?»
«Sì, sì» annuii con foga.
«Be', allora, in primo luogo non è solo colpa tua. Nessuno riuscirebbe a sopravvivere nel mondo che vogliono imporci loro: dobbiamo tutti inventarci un paradiso personale verso cui evadere. Nondimeno», concluse «qualcosa che puoi fare ci sarebbe».
«Davvero?» domandai ansiosa, ancora un po' avvilita, e morendo dalla voglia di ricevere istruzioni, per una volta, anziché darne.
«Sì, davvero, e anzi lo stai già facendo con questo tuo seminario, se non rovini tutto. Fa' ciò che i poeti fanno con i loro re filosofi. Non c'è bisogno di creare una fantasia parallela dell'Occidente: da' alle tue ragazze il meglio di quanto l'altro mondo può offrire: la finzione letteraria - restituisci loro l'immaginazione!» concluse trionfante [...]”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“La mia generazione aveva assaggiato la libertà individuale e l'aveva perduta; per quanto questo fosse doloroso, c'era comunque il ricordo a proteggerci dal deserto del presente. Le nuove generazioni, invece, su che cosa potevano contare? I loro desideri, la loro voglia di esprimersi si manifestavano nei modi più bizzarri.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“Le due fotografie davanti a me andrebbero viste in successione. Entrambe incarnano la «fragile irrealtà» - per citare Nabokov a proposito della sua condizione di esule - della nostra vita nella Repubblica islamica dell'Iran. Una foto annulla l'altra, eppure si completano a vicenda. Nella prima, in piedi con il velo e la veste neri, è come se uscissimo dai sogni di qualcun altro. La seconda, invece, mostra l'immagine che abbiamo di noi stessa. In nessuna ci sentiamo davvero a nostro agio.
La seconda foto ci ritrae nel nostro "altro mondo", il soggiorno di casa mia. Fuori però, per quanto dalla finestra si intravedessero solo le montagne e i rami più alti degli alberi, c'era la nostra vita quotidiana, popolata di furie e di streghe malvagie che ci aspettavano dietro l'angolo, per trasformarci nelle creature incappucciate della prima immagine.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“Se oggi voglio scrivere di Nabokov, è per celebrare la nostra lettura di Nabokov a Teheran, contro tutto e contro tutti. Dei suoi romanzi scelgo quello che ho insegnato per ultimo, e che è legato a così tanti ricordi. È di Lolita che voglio scrivere, ma ormai mi riesce impossibile farlo senza raccontare anche di Teheran. Questa, dunque, è la storia di Lolita a Teheran, di come Lolita abbia dato un diverso colore alla città, e di come Teheran ci abbia aiutate a ridefinire il romanzo di Nabokov e a trasformarlo in un altro Lolita: il nostro.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“...the great works of imagination were meant to make you feel like a stranger in your own home. The best fiction always forced us to question what we took for granted. It questioned traditions and expectations when they seemed too immutable. I told my students I wanted them in their readings to consider in what ways these works unsettled them, made them a little uneasy, made them look around and consider the world, like Alice in Wonderland, through different eyes.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“Leggevamo a turno, a voce alta, e le parole sembravano salire in alto per poi ricadere su di noi come rugiada.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“… Nema told us that the son of one of his friends, a 10-year-old, had a week and his parents in whore telling them he has been having an “illegal dream.” He had been dreaming that he was at the seaside with some men and women who were kissing, and he did not know what to do. He kept repeating to his parents that he was having a legal dreams.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“I had come to a conclusion: our culture shunned sex because it was too involved with it. It had to suppress sex violently, for the same reason that an impotent man will put his beautiful wife under lock and key.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“Remember all that talk of yours about how the first lesson in fighting tyranny is to do your own thing and satisfy your own conscience?”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“and suffering is another bad habit,” as Bellow had said in Herzog.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books

“Manna used to say that there are two Islamic Republics: the one of words and the one of reality.”
― Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books