P.E. > Recent Status Updates

L’herbe géante, nourrie par l’humus amassé, recouvre des marécages empestés, des profondeurs de boue liquide ; et il n’y a, parmi les nappes de verdure, s’allongeant sur l’immensité glauque, jusqu’au bord de l’horizon, que d’étroites jetées de terre ferme, qu’il faut connaître si l’on ne veut pas disparaître à jamais.'

[2/2]

'[...] c’était de vastes plaines grasses, des lieues couvertes d’une végétation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d’un petit lac. Alors, l’homme faisait un grand détour, il n’avançait plus qu’en tâtant le terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu’il entendait craquer à chaque pas.

[1/2]

Il était sujet à ces emportements d’artiste impuissant en face des œuvres solides et vivantes qu’il rêvait. Alors, rien n’existait plus pour lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une résurrection. D’ordinaire, il disait qu’il se sentait gai le matin et horriblement malheureux le soir ; chacune de ses journées était un long effort désespéré.'

[2/2]

'Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermé au fond de son paletot verdâtre, avait la voix sourde, pleine de colère. Il s’emporta contre la peinture, dit que c’était un métier de chien, jura qu’il ne toucherait de sa vie à un pinceau. L’après-midi, il avait crevé d’un coup de pied une tête d’étude qu’il faisait d’après cette gueuse de Cadine.

[1/2]

'Et puis, l’empereur n’est pas un méchant homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souffrances. Est-ce qu’il le savait seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et de la viande gâtée [à Cayenne] ? Il ne peut pas être à tout, cet homme… Vous voyez que, nous autres, il ne nous a pas empêchés de faire nos affaires… Vous n’êtes pas juste, non, pas juste du tout.'

'Elle avait soigneusement écarté toutes les causes possibles de trouble, laissant couler les journées au milieu de cet air gras, de cette prospérité alourdie. C’était un coin de bonheur raisonné, une mangeoire confortable, où la mère, le père et la fille s’étaient mis à l’engrais.'

'Il devint un de ces orateurs illuminés qui prêchèrent la révolution comme une religion nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut les journées de décembre pour le tirer de sa tendresse universelle. Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un mouton, et fut traité en loup. Quand il s’éveilla de son sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la dalle froide d’une casemate de Bicêtre.'

'Le réveil avait grandi, du ronflement des maraîchers, couchés sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entière repliait ses grilles ; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient ; toutes les voix donnaient, et l’on eût dit l’épanouissement magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se traîner et se grossir dans l’ombre.'

'Elles se solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus géantes encore, avec leur mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. [...] [Quand] elles baignèrent dans le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine à vapeur, quelque chaudière destinée à la digestion d’un peuple, gigantesque ventre de métal [...].'

'L’ombre, sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la forêt des piliers, élargissait à l’infini les nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes transparentes ; et c’était, au-dessus de la ville, jusqu’au fond des ténèbres, toute une végétation, toute une floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en fusée, les branches qui se tordaient et se nouaient [...].'

'Non, la faim ne l'avait plus quitté. [...] Il était devenu sec, l'estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des ténèbres ; il y rentrait, sur un lit de légumes ; il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu'il sentait pulluler autour de lui et qui l'inquiétait.'

'L'avenue plate s'étendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses. Ses larges trottoirs grisâtres, tâchés de l'ombre des branches, les trous sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses ténèbres ; et les becs de gaz, droits, espacés régulièrement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort.'

'Il est un mystère dans la nature... quelque chose qu'on ne peut forcer, qui est révélé si on sait attendre, immobile, et qui ne peut se partager.'

'Pas à pas, je me détachai de me histoire comme d'une mue, gonflé d'une assurance nouvelle. J'observais mon nouveau monde, avec une aavidité inédite. Lorsque je m'arrêtais, les jambes douloureuses, la nature se refermait prudemment sur moi et je comptais alors parmi ses discrètes légions.'

Si la poésie a quelque pouvoir de fonder, elle fonde ici la présence de l'invisible. L'écriture, en arabe, enseigne seulement que la patrie n'est pas un lieu, qu'elle ne se situe nulle part. Elle enseigne qu'elle est elle même la patrie.'

[2/2]

'J'écris en arabe. Dans cette langue, la présence s'identifie à l'invisible. Le monde y est absent, quoique visible. [...] Écrire la poésie dans cette langue et selon son génie, c'est dévoiler l'invisible et l'abîme de l'absence qui nous en sépare. Écrire la poésie, c'est s'attacher à dire une « chose », et cette « chose » en arabe est l'abîme même et l'invisible.

[1]

'Heureusement pour l'homme et pour la poésie, il n'existe pas de clarté suffisante pour effacer l'obscur dans l'homme et dans les choses. Si la clarté devenait maîtresse du monde, la vie en serait altérée, et la poésie défaite.'

'La poésie, à mes yeux, complète l'homme, elle n'est en rien son image. Je n'avais aucun souci de créer une harmonie entre le monde et moi, mais j'avais toujours le regard fixé sur l'abîme qui se situe entre nous. Je n'ai donc pas écrit de poésie dans le dessein de combler cet abîme, mais comme errance au-dedans de lui et comme exploration.'

'Et je dis : mon amour
à nouveau pénètre les mots,
filtre leurs charmes,
partage la ruse de la noble vigne.'

'À nouveau j'apprends les mots et maîtrise leurs secrets
et je dis : mes racines sont jeu,
errance en liesse, révélation
transfigurant toute lumière en passion
et sillonnant la terre
à la façon des sources'

'C'est en vain que tu cherches ton ami.
Il est mort.
Le foyer qui l'a reçu est mort.
Creuse-toi un chemin pour le retrouver en ce qui te reste : ton cœur – mais crois-tu que le cœur demeure ?'

'Ainsi j'annule les règles et j'établis pour chaque instant sa règle.'

[Pour le moment, je trouve le texte qui ressort de la traduction française des poèmes terriblement lapidaire, abstrait et hermétique, quand ce n'est pas l'impression d'écriture automatique qui domine. J'ai beaucoup de mal à visualiser les images, à percevoir les environnements, à ressentir les émotions qui ressortent des associations d'idées...]

'Je m'échappe et j'écris les livres de l'exode. Aucune promesse ne m'attend.

Je suis prophète et semeur de doute.

[...]

Je suis l'argument contre l'époque.'

'Je porte mon abîme et je marche. J'anéantis les chemins qui s'achèvent, j'ouvre les chemins longs comme l'air, comme la poussière, créant de mes pas des ennemis, des ennemis à ma mesure. [...]

En vérité, je suis la mort.

Les oraisons funèbres sont mes formules. J'efface et j'attends qui m'effacera.'

'Michèle vuelve con unos pantalones viejos y una blusa inverosímil.
—Pareces un hongo —dice Pierre con la ternura de todo hombre hacia una mujer que se pone ropas demasiado grandes—.'

'Le retour aux énergies renouvelables, même sophistiquées, ne permettra pas de garder une sociéyé d'abondance complexe, avec son système de santé, sa culture, telle que nous la connaissons. Le nucléaire ne pourra pas remplacer toutes les énergies fossiles. Il est comme un parachute ventral. Il nous permettra de conserver[...] une partie seulement de ce que nous avons aujourd'hui. Et d'amortir une chute trop brutale.'

[technocrates européens au sujet d'EDF :]
Tu n'as plus le droit de vendre toi-même tout ce qui est produit par les centrales qu'il te reste. On va s'occuper de te créer des concurrents pour ça. Tu vas vendre à perte entre 1/4 et 1/3 de ta production nucléaire à tes nouveaux concurrents. Comme ça, ils pourront la revendre à des particuliers et garder la marge pour leurs actionnaires.'

[2/2]