Status Updates From Vista Chinesa: a novel

(...) detestava ouvir meus pais ou o Michel dizendo que eu não devia correr na Vista Chinesa, é deserta, O Rio de Janeiro, mesmo agora, mesmo sendo a cidade mais falada do mundo, nunca deixou de ser perigoso.

*
(...) aquela terça-feira na mata ficou cravada não só na alma, como eu achei que fosse acontecer. Ficou impressa no corpo. Está tudo escrito na minha pele.

Antónia e Martin, meus amores,

Enquanto vocês assistem a um desenho animado, eu me pergunto como começar esta carta.
*
O pai de vocês, se soubesse que tomei a decisão de contar o que aconteceu comigo, diria, esquece.
*
Posso imaginar o espanto de vocês se um dia lerem esta carta. Não vai ser fácil ver a própria mãe estilhaçada.

“(…) Eu não escolho, ele volta quando quer, onde quer. Se me pedissem agora: lembra aí do cheiro, eu não ia conseguir. Ele que decide quando quer ser lembrado. É diferente de me pedirem: lembra aí do cara, e eu lembro.”

“No início, era só o cheiro. O cheiro dele, o cheiro da jaca, um cheiro que sinto até hoje, nos lugares mais inusitados, em férias no México, tomando margarita em frente ao mar, de repente ele aparece, o mesmo cheiro que senti caminhando na mata. (…)”

“(…) A imagem de um rosto difuso surge e vai ganhando contorno, mas quando tento focar numa parte isolada, nos seus olhos, no seu nariz, não consigo, é como se as partes só existissem juntas, uma coisa só. O que mais importa numa pessoa: o todo ou os detalhes? Aquilo que lembramos ou o que esquecemos?”

“É difícil descrever um rosto. Isso vale até para um rosto intimo que a gente não vê há certo tempo. O da minha avó, por exemplo, eu sou capaz de recompor apenas com uma fotogra-
fia. As vezes me pergunto, insegura: como era mesmo a minha avó? (…)”