Status Updates From Alku ja muut ajat

有一次，恶人偶尔走到森林边缘，瞥见了太古。看到房屋，他心中激起了某种若明若暗的感情，其中既有悲伤，也有疯狂。那时村子里便有人听见了可怕的嗥叫声，酷似狼嚎，恶人在森林边缘站立了片刻，然后背过了身子，迟疑地将两只手支撑在地上。他惊诧地发现，以这种方式活动要舒适得多，快捷得多。他的眼睛如今更接近地面，看到的东西更多，也更真切。他那尚不够灵敏的嗅觉可以更好地捕捉到土地的气息。一座唯一的森林胜过所有的村庄、所有的道路、桥梁、城市和塔楼。于是恶人便回到了森林，永远生活在森林里。

如果只是将知识往身上贴，在人的身上什么也改变不了，或者只能在表面上改变人。从外部改变人，就像一件衣服换成另一件衣服那样。而那种通过领会、吸收来学习的人，则会不断发生变化，因为他会把学到的东西转化为自己的素质。
麦穗儿是通过理解来接受太古和周围一带平庸、肮脏的农民的，而后变成了他们那样的人，跟他们一样喝得醉醺醺，和他们一样让战争吓得半死，跟他们一样冲动。不仅如此，麦穗儿在小酒店后面，在灌木丛中接受他们的同时，也接受了他们的妻子，接受了他们的孩子，接受了他们环绕金龟子山的那些空气污浊、臭烘烘的小木头房子。在某种程度上她接受了整个村子，接受了村子里每一种痛苦，每一种希望。

天使观察形形色色的事件如同观察流水。事件本身并不使天使感兴趣或好奇，因为天使知道事件的源流和去处，知道事件的开始和结束。天使看到了彼此相像和不相像的事件之流，看到了在时间上彼此接近和疏远的事件之流，看到了从另一些事件里衍生出来的事件和彼此毫无关系的独立事件之流。但这些对于天使一点意义也没有。
事件对于天使是某种有如梦境或一部没有开头和结尾的影片那样的东西。天使不能参与这些事件，事件对于天使是毫无用处的。人向世界学习，向纷繁的事件学习，学习有关世界和自己本身的知识；人在纷繁的事件中反思，标定自己的界线、可能性，给自己确定名称。天使无需从外部吸取任何东西，而是通过自身认识自己，他自身就包含了有关世界和自己的全部知识——上帝创造的天使就是这样的。

“太太考虑过没有，这儿周围都在打仗，我们这些傻女人干吗还要生孩子？”
“一定是上帝……”
“上帝，上帝……那是个优秀的账房先生，照管着‘亏欠’和‘盈余’项目，必须保持平衡。既然有人丧命，就得有人降生……太太这么漂亮，准会生个儿子。”

黑河水深而幽暗。它流经森林，森林在河水里映照出自己胡子拉碴的面孔。干枯的树叶顺着黑河漂游，微不足道的昆虫在河的深渊里为生存而挣扎。