“Un poëte, quoi qu'on en dise, est un ouvrier; il ne faut pas qu'il ait plus d'intelligence qu'un ouvrier, et sache un autre état que le sien sans quoi il le fait mal: je trouve très-parfaitement absurde la manie qu'on a de les guinder sur un socle idéal; -- rien n'est moins idéal qu'un poëte. -- Le poëte est un clavecin et n'est rien de plus. Chaque idée qui passe pose son doigt sur une touche; -- la touche résonne et donne sa note, voilà tout. Personne ne croit qu'un piano soit un musicien: les poëtes sont les pianos de la foule; les uns ont plus d'octaves, les autres moins.”
―
Théophile Gautier,
Les Grotesques