Mas Jesse não era Matthew. Ninguém era. Matthew tinha trazido uma alegria anárquica para a vida de James, como luz para um lugar escuro. Com Matthew, James sentiu a felicidade inominável que vinha de ser o parabatai de alguém, uma felicidade que transcendia todas as outras coisas. Sem Matthew... A imagem da Casa Chiswick retornou à sua mente sem ser convidada, com os espelhos quebrados e relógios parados. O símbolo da tristeza congelado no tempo, infinito.
