La Hacienda

by Isabel Cañas

La temporada de lluvias estaba terminando. A esas alturas de septiembre, el jardín debería haber sido de tonos esmeralda, pero la escasa vegetación que crecía en el patio exterior era tan marrón como la tierra.

Not like rodolfo described it.

Solo rezaba para que un día mi madre viera mi decisión de casarme con él como lo que era: la llave hacia una nueva vida.

Nuestra relación se basaba en una sola cosa: mi mundo era una habitación oscura y sin ventanas, y él era una puerta.

Dos luces rojas me miraban desde una esquina oscura debajo de la ventana.

no me di cuenta de que, desde que había llegado a la hacienda San Isidro, no había visto un solo gato.

construcción indígenas, de ladrillos de barro, fibra de agave y arcilla que habían resistido siglos de terremotos e inundaciones, esta pared era diferente.

la lista que me informó de que debía de haberse perdido en el camino, porque nunca la recibió.