Se la radio avesse annunciato l’apertura di un nuovo fronte o la violazione del blocco intorno a Leningrado, nessuno avrebbe mosso un muscolo; ma se avessero detto che sul treno di Mosca era stato tolto il vagone di lusso, ogni avvenimento bellico sarebbe svanito, fagocitato dalle passioni per la conquista dei biglietti di prima classe.