Parce que je refusais d’aller prolonger la danse à l’intérieur des loges du Vautrin, je devins très vite l’une de celles qu’on y voulait le plus. Lucien et Andrée ne forçaient personne. Non voulait bien dire non. Mais un non, au Vautrin, ne valait que pour un soir ; le suivant, toutes les possibilités se rouvraient. On rejouait. On retentait. On pariait sur l’œuvre du temps, sur la fissuration lente du mur des principes. On comptait sur la réversibilité de l’âme humaine, sur sa soif, sur sa faiblesse, sur sa cupidité.

