El libro de las lágrimas (Spanish Edition)

by Heather Christle

menos un humano empezó a llorar mientras todavía estaba en el útero, lo que provocó respuestas escépticas por parte de sus corresponsales, que opinaban que el ruido habría sido un «gemido de las tripas, o del útero, o el efecto de… la imaginación femenina».6 «Fue raro el día, durante esas cinco semanas, que no llorase poco o mucho», insistió Derham, aunque continúa que el niño «desde que nació, se volvió muy callado».7

Las líneas perpendiculares son chejovianas; el arma descrita dispara. Las líneas paralelas son hitchcockianas: la presencia de la bomba es suficiente.

pistola de latón que recoge, congela y dispara lágrimas: diminutas balas heladas.

falsillorar.

diminuto estruendo de una semilla al partirse en la oscuridad…

Mi cuerpo ha clasificado el impulso en un índice de referencias cruzadas.

Negar el llanto se interpone en mi investigación de las personas que lloran de verdad. No le veo la gracia, por más vueltas que le dé.

Me pasé todo el verano rogando que a la actriz de la pequeña Alicia le pasara alguna calamidad, en vano.

Me asusta que de tanto escribir sobre el llanto la ley universal de la ironía sienta la tentación de invitar la tragedia a mi vida. ***

No sé cómo hablar de mi padre biológico, por lo que voy a describir el lago: es azul, con cisnes.17

A veces, cuando un elefante muere quiero reunir a un grupo de científicos y que uno enjugue la lágrima del ojo del elefante, diga «puedo explicarlo».18

el duelo que profesan a sus muertos. En 1999, Damimi, una elefanta en cautividad de setenta y dos años, «murió de pena» después de que su joven amiga elefanta falleciese al dar a luz. Según la BBC, «los empleados del zoo dijeron que derramó lágrimas sobre el cuerpo de su amiga y luego permaneció inmóvil en su cercado durante días».19 Finalmente murió de inanición.

las madres lloran a su cría muerta durante días y que intentan devolverla a la vida acariciando y tocando el cadáver».20 La palabra más utilizada para describir el modo en que los elefantes examinan los huesos de otro elefante muerto cuando encuentran el cadáver es «reverencial».

Ahora brotaron grandes lágrimas de sus ojos, que abrió y cerró con lentitud;

Mabra elephantophila, una especie de polilla que se encuentra en Tailandia, se alimenta de lágrimas de elefante.

«Llorar únicamente con colores».

Ha habido estaciones con tantas lágrimas que me he creído perdida. Loca.

Quizá no lloramos por, sino cerca o alrededor.

una luna totalmente ajena al llanto.

«He soñado tanto contigo que ya no eres real»,

«He soñado tanto contigo que mis brazos, habituados a cruzarse sobre mi pecho para

abrazar tu sombra, quizá no sepan adaptarse a la for...

Me creía una investigadora, y resulta que soy un sujeto de estudio.

Cuando la cría murió, la madre se plantó ante el cuerpo y, moviendo sus manos arrugadas con elegancia animal, formó una y otra vez las palabras: Bebé, ven abrazo, bebé ven abrazo, con un dominio fluido del lenguaje del duelo.

Al enterarse de que una cuidadora embarazada había sufrido un aborto, la verdadera chimpancé, Washoe, dijo «llorar» con el lenguaje de los signos.

Cuando volvieron a la tierra, Aldrin ahogó sus penas en alcohol y en dos esposas. Las lágrimas se comportaron como manda la tradición y cayeron como lluvia sobre la tierra.

Prácticamente en cuanto se inventó el cine lanzaron un cohete al ojo de la Luna para provocar sus lágrimas. ***

¿Y cómo es posible que alguien que “se ha hartado de la luna” sepa de poesía?».43

composición de la Luna en 1902, los niños respondieron: Está hecha de trapos… o el hombre de dentro está relleno de trapos… es un cuadro con pintura amarilla… hecha de papel amarillo… plastilina… oro… plata… miel… algodón… una piedra de la suerte… un pastel de hielo… de muchas estrellas… aire… latón… una bandeja… un globo… nubes… una pelota… sebo… una lámpara de gas o un candil… de luz… de tierra… agua… tela… un puñado de astillas en una hoguera… leche… mantequilla… fieltro… rayo… hecha de personas muertas que unen sus manos en un círculo de luz… un plato resplandeciente colgado… agua y polvo como en la Tierra… una calavera muerta… un cubo de agua… es Dios, Cristo o alguien… es la cara o la cabeza de un pariente o un amigo muerto… o sólo vemos la cabeza porque está atrapada entre las nubes y el cuerpo está arriba, apuntando al cielo.45

Tratamos a los agonizantes como si hubiesen perdido la razón, como si fueran niñitos malcriados. Queremos que sean buenos. Los que agonizan piden por sus madres, pero es imposible encontrarlas, quizá hayan vuelto entre las flores.

pienso que lloro demasiado para ser una buena compañera, madre o persona, que hay algo en mí irremediablemente estropeado, que cualquier alivio —¡un día alegre!, ¡un poema!— es temporal

Cuando la niebla se dispersa puedo señalar hacia arriba y decir: «Mira, es una nube».

se dispersa, me deja espacio para que yo pueda escribir.

Días después, cuando ya haya parido y delire, al soltarme el pelo, seguirá mojado.

No disminuye el dolor, pero me da algo más a lo que agarrarme: la satisfacción de haber formado una descripción fiel.

Comprendo que yo no estoy llorando porque soy esa situación.

Si yo no estoy en peligro, imaginarme en el lugar de otra persona que sufre me incapacita innecesariamente,

ESTO NECESITO

Margery Kempe,

Recobró la cordura gracias a una visita de Jesucristo vestido de seda púrpura —«¡como Prince!», dice Gabrielle—,

Cerramos los ojos, solas, e intentamos vernos no a nosotras mismas, sino la una a la otra.

A veces me parece que tengo más páginas que alientos.

«¿Qué cosa oscura me has hecho?», preguntaba un poema. «No lo bastante oscura».53

Es una canción que mi cuerpo conoce muy bien.

no sé si la canción viene de dentro o de fuera, si la evocan estructuras del mundo o estructuras de mi sangre. Ambas, ninguna, todas. Es una canción de poquísimas palabras. Dos verbos, presente e infinitivo. Ahí los guardo, sin conjugar.

«La luna no es una puerta. Es una cara por derecho propio».

Las borro, las tacho con un beso.

Dejamos el agua y empezamos a llorar por el hogar que habíamos abandonado.

El blanco cuerpo de un hombre acunado en los brazos de las olas, también es muy pequeño.78

me invitó a unirme a ellas, pero negué con un gesto. No podíamos llorar todas, razoné.

turnándose educadamente en la práctica de llorar bien hasta que ninguno de los dos puede seguir manteniendo la compostura y llenan de risas el aire marino. ***