O espelho e a luz (Thomas Cromwell, #3)

by Hilary Mantel

“Já li o Evangelho, mas não o segui”, disse George. “Acho que mal o compreendi. Se eu tivesse compreendido, seria um homem vivo como você. Eu deveria ter vivido quieto, longe da corte. E desdenhado do mundo, das suas lisonjas. Deveria ter evitado toda vaidade e deixado de lado a ambição.”

Dante seguiu Virgílio. Mesmo para o submundo.” “Duvido que eu vá mais longe

provável que seja seu próprio sogro.

Permitiram que o rei escolha seu próprio herdeiro, quando deveriam ter nomeado a mim em primeiro lugar.”

Ele pensa, os leões às vezes comem seus filhotes. É alguma surpresa? O rapaz fala às suas

estando abertos para os abusos e pretensões de Roma, eu labutei por sete anos para me livrar daquela jurisdição amaldiçoada e conduzir meu país a um verdadeiro caminho para Cristo. Se até agora ainda não me redimi — então, cavalheiros, não sei como e nem quando. Ser desafiado pela minha filha, saber que meus próprios parentes e primos a instigam, ser caluniado na minha própria casa por aquele monstro de ingratidão, Pole — ser chamado de herege, agitador e Judas…” “Não, senhor.” Riche interrompe. “Não foi

“As mulheres já estão dentro. É tudo sobre as mulheres. Sobre o que mais seria?” Francis olha dentro

ar aprisionado, sufocando-se em si mesmo. Uma faísca alcança uma partícula de fuligem que cai: com um estalido, a matéria acende: com um rugido, as chamas se erguem ao céu e em poucos minutos o palácio arde.

tão apaixonado até a data em que Eliza foi declarada bastarda e que Meg deu um passo para mais perto do trono.”

“Ele teme que todos saibam onde seu pau andou só por ler suas rimas. Mas a filha de Norfolk tem um coração resoluto. Ela deveria estar no conselho do rei. Você se lembra de como ela tentou barrar a porta para mim no dia em que Ana foi coroada?”

nós imaginamos, pelo menos. Logo ouvirei que o próprio rei desceu e disse: “Mestre executor, posso experimentar o manejo da sua lâmina?”. É como Francis Bryan disse: Henrique um dia a mataria, mas, no caso, outro homem o poupou do trabalho.

“Ele está olhando para nós”, ele diz a Thomas Wriothesley. “Espero que não esteja insinuando que um de nós escreveu isso?”

“Mas ele lhe escreveu?” “Escreveu.

embaixadores me explicou. Ele estava pasmo que um homem pudesse ter tantos cargos e títulos. É uma coisa jamais vista. Lorde Cromwell é o governo e a Igreja também. O embaixador disse que o rei o fará trabalhar tanto que um dia suas pernas cederão sob seu corpo, e ele cairá numa vala e morrerá”.

“Ela era falsa até o âmago. Falsa no seu coração. Quaisquer que sejam nossas ações, é o coração o que Deus vê. Não é assim, secretário-mor?” Ele responde: “Você precisa aprender a usar meu novo título”.

rei respondera: “Por que eu seria? Por que eu demonstraria misericórdia a um homem que fornicou com uma rainha da Inglaterra?”.

crime é declarado: quem, o quê e por quê. (Bem, não o porquê, ninguém está interessado no porquê.) O roubo, a infração, a violação — de maneiras ou protocolo, da massa da torta ou da tigela: o pecado da cozinha, o crime da despensa; seja o que for, o chefe do tio John pretende esfolar alguém por isso, ele está

pluma. Ele esfrega a ponta dos dedos; certo, feito, deo gratias. Rafe recolhe a papelada. Cada risco da pena se traduzirá num golpe do machado. Como o menino das enguias, eles entenderão que, se Thomas Cromwell disse “Você fez”, então você fez. Não adianta discutir. Apenas prolonga

de Deus contra ele, por permitir que os bispos redijam novos artigos de fé. Por reduzir o número dos sacramentos.

para a prisão e de lá não sai. Meu pai não morreu pelo machado, ele… Deus sabe como ele morreu, mas espero que tenha se confessado, que não tenha lhe faltado um padre, que ele não tenha morrido em pecado. Aprendi cedo o que era traição e o que se segue a ela. Vi quatro reinados: meu tio, o rei Eduardo, meu tio, o usurpador, depois o primeiro Henrique Tudor e agora sua atual majestade, cujo nome tenho motivos para abençoar.”

O homem morto sai do Well with Two Buckets, limpa a boca nas costas da mão e se detém, olhando a rua de cima a baixo. Ele põe o capuz, verifica se alguém está olhando para ele, e depois caminha em direção ao grande portão de Austin Friars. Há um novo guarda, que põe a mão no visitante e vasculha sua bolsa de papéis. “Lâmina?” O cadáver abre os braços, pacífico, deixando-se revistar. Um guarda mais velho aparece. “Conhecemos o cavalheiro. Pode entrar, padre Barnes.” No interior, eles dizem: “Sua senhoria o espera”. O cadáver sobe as escadas.

Barnes pregou na missa do galo contra a pompa e a riqueza da Igreja.

“A mim me parece”, diz Barnes, “que nosso príncipe acha que o objetivo das Escrituras é permitir que ele se case com novas esposas. Você alega que ele licenciará uma Bíblia, então por que a demora?”

estabelecendo hospitais, aliviando os indigentes, ajudando os jovens trabalhadores com empréstimos para conseguir uma esposa e uma oficina.

trombetas. Se a guerra é um ofício, dizia o cardeal, a paz é uma arte abençoada e perfeita.

seu pedido a Henrique diante da corte. Observe o

da câmara privada e deixe que eles a espalhem entre seus amigos — se eu descobrir que alguém escreveu para Roma, tomarei isso como prova de traição sem maiores investigações”.

“Só um tolo vê tramoias onde não existem. Qualquer crime pode começar por impulso — um homem precipitado, um homem

que Rafe conhece todos os meus assuntos, ele pensa, e não quero que ele tenha que dividir sua lealdade,

não demonstra a natureza do ofício de peregrino? Na visão de meu lorde do selo privado, ninguém obtém coisa alguma indo de condado em condado para rezar. Você pode rezar em casa. Custa menos, você não é roubado na estrada e não espalha doenças nem as leva de volta à sua região de origem.

Lizzie Wykys. “Sua esposa, como ela era?”

que você perdoe e esqueça. Estão sempre insistindo, faça como seu pai, menino: seja o que seu pai foi. Os jovens afirmam que querem mudar, querem liberdade, mas a verdade é que a liberdade apenas os confunde e a mudança os faz tremer. Jogue-os na estrada com uma bolsa e um bom vento e, antes que eles andem uma milha, já estão chorando por um amo: eles precisam estar arrendados, precisam estar em servidão, precisam ter alguém para obedecer.

falar? Ele estava sufocado. Ele se agitava e se movia e gritava de dor”. Ela está zangada. “Quem é o rei Henrique para ocupar seu último pensamento? E o que é a Inglaterra — além do reino que deu as costas a ele?”

Sul chama o Norte de traidor; o Norte chama o Sul de herético. O Norte diz, vocês abusaram de nós por mil anos: tudo o que representamos é uma barreira entre vocês e os escoceses, uma muralha de cadáveres para detê-los, enquanto vocês ganham tempo para se trancar com suas esposas e filhas e guardar seu ouro em cofres.

Eles falarão sua língua, e Ele, a deles. Eles verão que um príncipe existe não para conduzir um cavalo num capacete emplumado, mas — como vossa majestade sempre diz — para cuidar dos seus súditos, corpo e alma. As Escrituras ordenam a obediência aos poderes terrenos, e assim defendemos nosso príncipe na bonança e na tribulação. Não rejeitamos parte da sua política. Nós o aceitamos como um todo, nós o consideramos ungido por Deus e supomos que Deus o guarda. Até que esses abençoados dias amanheçam, “Façamos a paz”, ele diz: “A paz é barata”. Todos concordam que o Norte deve ser mais bem governado, mas por quem? Thomas Cromwell acha que precisamos de homens capazes, porém o duque de Norfolk acha que precisamos de homens nobres. Quando uma nova insurreição começa, ela é liderada por um homem que deve muito dinheiro ao lorde do selo privado. Seu nome é Francis Bigod: um menino da casa de Wolsey, um estudioso de Oxford, zeloso pelo Evangelho até recentemente; um homem em relações amigáveis com nosso arcebispo, com Hugh Latimer, com Robert Barnes; em termos mais amigáveis ainda com lorde Cromwell. Então, o que significa, o que pode significar, que tal homem esteja cavalgando pelo campo, bradando e agitando uma espada, jurando tomar Hull de volta para os rebeldes, tomar a cidade de Beverley, lançar uma força contra o porto de Scarborough? Ele está cansado de ter a sua volta pessoas perguntando, o que isso significa e de onde vem isso? Vocês brigaram? Como se ele fosse responsável...

verão limpará os estragos do inverno. Thomas Cromwell nunca recuperará o dinheiro que lhe é devido. Henrique também não aprenderá que deve enterrar os mortos.

Um homem chamado William Dalyvell, seguidor de Merlim e do rei Jaime, é levado para a Torre. Ele tem divulgado uma profecia de que o rei dos escoceses descerá do Norte, expulsará os Tudor e governará dois reinos. Ele também diz que viu um anjo.

No meio do verão, os Peregrinos estão todos mortos: enforcados ou decapitados, junto com aqueles que os ajudaram, os defenderam ou que lhes deram dinheiro e esperança. Bigod, lorde Darcy e o próprio Capitão Sapateiro, o grande rebelde de Louth; o abade de Jervaux, outrora abade de Fountains: alguns são executados em Tyburn, outros, na Torre, outros são enviados para a morte em York ou Hull.

E Robert Aske está morto. Norfolk supervisionou a execução. Ele foi enforcado em York, na Torre Clifford, num dia de feira.

Henry não trepida com as notícias. Ele apenas observa, mudo, sua cor subindo, até que ele diz: “Desaparecido? Desaparecido para onde? São Gabriel nos ajude e nos guie”.

Depois que a ave é sacrificada, o braço direito do ofensor é descoberto. Seu antebraço é apoiado. O açougueiro encosta a lâmina à junta. Uma oração é dita. Em seguida, a mão da espada é decepada, as veias são cauterizadas e o corpo do agressor desmaiado

E eu, como um Odisseu errante, endurecido de sal, confuso, fazendo o longo caminho de volta para uma casa cheia de estranhos ruidosos. Quando eu vejo a felicidade comum, o horizonte se inclina e vejo outra coisa. E agora eu pareço um ancião, dizendo: “Se conseguirmos sobreviver ao próximo inverno”. Como se eu fosse tio Norfolk, alegando que a umidade acabará comigo.

uma corrente de trinta onças de ouro e rosas esmaltadas. Fixado nela se encontra a insígnia da Jarreteira, com a imagem de são Jorge, um santo de ouro montado num cavalo de ouro. “Erga-se, milorde”, o rei sussurra.

Todos estamos prontos para os sete anos de vacas magras. Mas quando chegam os anos gordos, estamos preparados? Nunca sabemos o que pensar quando a vida começa a ficar encantada.

Ele é o que o espelho mostra, quando se reúne com ele todos os dias: o Pequeno Tom, de Putney. A menos que você tenha uma ideia melhor?

parto, uma mulher pagará uma fortuna por um fio do cinto de Maria. No trabalho de parto, ela prega orações em sua camisola, orações testadas por suas antepassadas. Quando a camisola estiver ensanguentada, a parteira colará o pergaminho contra a pele do domo de sua barriga ou o amarrará em seu pulso. A mulher, transpirando, beberá água de um jarro sobre o qual suas amigas recitaram a litania dos santos. A Mãe de Deus a ajudará, quando as parteiras não puderem. Eva nos desfez, mas Maria, por suas alegrias e dores, nos conduz à salvação: a pérola sem preço, a rosa sem espinho.

No entanto, a hidra nunca foi uma oponente justa. Ela se ocultava em cavernas e só podia ser morta à luz do dia.

No ano passado, os sete sacramentos foram reduzidos a três, e agora estamos de volta a sete; parece

Os monges caem com rapidez nessa primavera. Beaulieu. Battle. Robertsbridge. Woburn e Chertsey. Lenton, onde o prior é executado por traição. Os monges se apresentam como se estivessem vivendo como mendicantes, com vestes esfarrapadas e remendadas e sem lenha para o fogo ou estoques de comida. Venderam a lenha, é claro, venderam os grãos, e a menos que você os alcance logo, penhorarão ou enterrarão seus tesouros.

Joana, a Donzela, foi consumida pelas chamas em 1431. Seria