بيت خالتي

by أحمد خيري العمري

مجرد نطق كلمة المُعتقل أصبح شرًا يُنصح بتجنبه. أصبح الناس يقولون «فلان في بيت خالته» «راح إلى بيت خالته». أصبحت كلمة «بيت خالته» هي التعبير الذي يستخدمه السوريون للإشارة إلى المُعتقل،

«بيت خالة» السوريين يتصدر -ربما دون منافسة كبيرة- قائمة أسوأ مُعتقلات العالم حسب البي بي سي،

يقابل جلاده بعد سنوات طويلة. الجلاد في السجن لكنه مُصر على الإنكار. ثُم يتراجع عن الإنكار ويصر على أنَّه كان يخدم بلده،

كان اللقاء نموذجيًّا. في تصوري أغلب الجلادين سينكرون أولًا، وإذا تزحزحوا عن الإنكار فإنَّهم سيؤكدون أنَّهم كانوا ينفذون الأوامر فحسب.

كل الشخصيات التي وردت في الشهادات حقيقية، بعضها بأسماء مستعارة وبعضها بأسماء حقيقية. فقط (هدى، وهيثم سقباني) تم دمج شهادتهما مع تفاصيل من شهادات أخرى، لكنها كلها من شخصيات حقيقية.