Mas o que é essa mesma coisa, na qual ele ao mesmo tempo se compõe e se movimenta? É a própria linguagem. O eu surge na linguagem e é a linguagem. Mas a linguagem não é uma linguagem do eu, é uma linguagem de tudo. A identidade do eu literário consiste no fato de que uma palavra é escolhida em vez de outra, mas quão coesa e quão centrada essa identidade parece ser?