Claus y Lucas (El libro de las mentiras - Trilogía de los gemelos, #1-3)

by Ágota Kristóf

A fuerza de repetirlas, las palabras van perdiendo poco a poco su significado, y el dolor que llevan consigo se atenúa.

Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitarlas y atenerse a la descripción de los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descripción fiel de los hechos.

Estoy convencido, Lucas, de que todo ser humano ha nacido para escribir un libro, solo para eso. Un libro genial o un libro mediocre, da igual, pero el que no escriba nada es un ser malogrado, que ha pasado por la tierra sin dejar ninguna huella.

Y no es una metáfora. Detrás de esas puertas ardía un fuego de verdad, un fuego encendido por seres humanos para consumir los cuerpos de otros seres humanos.

Me gusta mucho esta ciudad. Ejerce cierto poder sobre el alma. Cuando se ha vivido aquí, ya no se puede dejar de volver.

—Uno se embarca en cualquier cosa en cualquier momento y con quien quiere, si quiere de verdad.

—Las heridas físicas no tienen importancia cuando las recibo yo. Pero si tuviera que infligirle yo una a alguien, se convertiría en otro tipo de herida para mí, que no sé si podría soportar.

Y cuando tengas demasiado dolor, demasiado pesar, y si no quieres contárselo a nadie, escríbelo. Eso

—Cada uno de nosotros comete en su vida un error mortal, y cuando nos damos cuenta, ya se ha producido lo irreparable.

Ella dice: —Sí. Hay vidas más tristes que el más triste de todos los libros. Yo digo: —Exactamente. Por muy triste que sea un libro, nunca puede ser tan triste como la vida.

lo que yo creo es que confunde la realidad con la literatura. Con su literatura.