Claus y Lucas (El libro de las mentiras - Trilogía de los gemelos, #1-3)

by Ágota Kristóf

A fuerza de repetirlas, las palabras van perdiendo poco a poco su significado, y el dolor que llevan consigo se atenúa.

Vosotros, una vez que acaba la guerra, sois todos unos héroes. Muertos: héroes. Supervivientes: héroes. Mutilados: héroes. Y por eso habéis inventado la guerra vosotros, los hombres. Es vuestra guerra. Vosotros la habéis querido, ¡así que hacedla, héroes de mierda!

—¿Qué hago ahora? —Lo mismo que antes. Hay que continuar levantándose por la mañana, acostándose por la noche, y haciendo lo que sea necesario para vivir. —Será muy largo. —Quizá toda la vida.

La vida es así. Con el paso del tiempo, todo se borra. Los recuerdos se difuminan, el dolor disminuye.

Le contesto que trato de escribir historias verdaderas, pero que, en un momento dado, la historia se hace insoportable por su misma verdad y entonces me veo obligado a modificarla. Le digo que intento contar mi historia, pero no puedo, no tengo valor, me hace demasiado daño. Entonces lo

embellezco todo y describo las cosas no como sucedieron sino como yo querría que hubieran sucedido. Ella dice: —Sí. Hay vidas más tristes que el más triste de todos los libros. Yo digo: —Exactamente. Por muy triste que sea un libro, nunca puede ser tan triste como la vida.

Si uno piensa, le resulta imposible amar la vida.

digo que a él le ha correspondido la mejor parte, que yo debo llevar la carga más pesada. Le digo que la vida es de una futilidad absoluta, que no tiene sentido, es una aberración, un sufrimiento infinito, un invento de un No-Dios cuya maldad rebasa la comprensión.