Una tierra prometida

by Barack Obama

mi carrera política en realidad había empezado como la búsqueda de un lugar donde encajar, una manera de explicar las distintas facetas de mi herencia mestiza,

lo que Lincoln llamó «los ángeles que llevamos dentro»,

aprenderemos a convivir, a cooperar los unos con los otros y a reconocer la dignidad de los demás, o pereceremos.

el mundo mira hacia Estados Unidos —la única gran potencia en la historia integrada por personas de todos los rincones del planeta, de todas las razas, confesiones y prácticas culturales— para ver si nuestro experimento con la democracia puede funcionar;

este libro es para esos jóvenes: una invitación a rehacer el mundo una vez más,

unos Estados Unidos que por fin reflejen todo lo mejor que llevamos dentro.

Por lo general, soy de andares lentos: un caminar hawaiano, como suele decir Michelle, a veces con un deje de impaciencia.

No provengo de una familia muy interesada en la política. Mis abuelos maternos eran gente del Medio Oeste, de ascendencia mayormente escocesa e irlandesa.

—mi abuela era subdirectora de depósitos en uno de los bancos locales; mi abuelo, vendedor de seguros de vida—,

acabaron mudándose a Hawái en 1960, al año siguiente de que fuese reconocido como estado.

Mi madre, Ann Dunham, era distinta, sus ideales prevalecían sobre los hechos puntuales.

Cuando nos trasladamos a Indonesia a vivir con mi padrastro, se encargó de explicarme los pecados de la corrupción gubernamental («Es lo mismo que robar, Barry»),

En el mundo hay personas que solo piensan en ellas mismas.

Y también hay gente que hace lo contrario, que es capaz de imaginar lo que sienten los demás y se esfuerza por evitar hacerles daño.

¿qué clase de persona quieres ser tú?»

Horrorizada por el racismo, la casualidad quiso que se casara con personas de raza distinta a la suya no una vez sino dos, y derrochó un amor que parecía inagotable con sus dos hijos morenos.

se divorció de ambos hombres cuando resultaron ser controladores o decepcionantes,

Como casi no conocía a mi padre,

encontré refugio en los libros. El hábito de la lectura se lo debo a mi madre,

Cuando terminé con el primer conjunto de libros, fui a otros rastrillos en busca de más. Apenas entendía buena parte de lo que leía; empecé a marcar las palabras desconocidas para buscarlas en el diccionario,

No me guiaba por ningún sistema, ni seguía ningún orden o patrón.

en mi mente empezó a conformarse algo parecido a una visión del mundo.

Los dos años que pasé en Occidental supusieron el inicio de mi despertar político.

Pero eso no significa que creyese en la política.

Lo que sí cautivó mi atención fue algo más amplio y menos convencional: no las campañas políticas sino los movimientos sociales, en los que la gente corriente se unía para cambiar las cosas.

El resultado no era solo un cambio en las condiciones materiales sino una sensación de dignidad para personas y comunidades, un vínculo entre quienes en un principio parecían estar muy alejados entre sí.

Durante tres años en Nueva York, viviendo casi siempre en pisos ruinosos, lejos de viejos amigos y malas costumbres, viví como un monje:

Me perdía en mi cabeza, obsesionado con preguntas que parecían apilarse unas sobre otras. ¿Qué hacía que algunos movimientos triunfasen y que otros fracasasen?

¡Ah, qué serio era yo entonces! ¡Cuánto orgullo y qué poco sentido del humor!

Era como un joven Walter Mitty; un Don Quijote sin su Sancho Panza.

Me deshice de las pertenencias superfluas; ¿quién necesita más de cinco camisas?

Adopté la costumbre de cuestionarme mis propias premisas, algo que creo que, en última instancia, me resultó útil,

porque me vacunó contra las fórmulas revolucionarias

Pero el orgullo de ser estadounidense, la idea de que este era el mejor país del mundo, siempre se dio por descontado.

Pero el «ideal» americano, la «promesa» estadounidense: a eso me aferraba con una obstinación que hasta a mí mismo me sorprendía.

me gradué en 1983: con grandes ideas pero ningún lugar adonde ir.

aunque mi impacto en Chicago fue pequeño, la ciudad cambió el curso de mi vida.

Experimenté el fracaso y aprendí a poner buena cara para animar a quienes habían depositado su confianza en mí. En otras palabras: maduré. Y recuperé el sentido del humor.

Vi cómo, cuando sentían que su voz importaba, esas personas caminaban ligeramente más erguidas y se veían a sí mismas de otra manera.

pude ver que no había una única manera de ser negro; bastaba con intentar ser buena persona.

las personas que conocí en la Escuela de Derecho de Harvard eran por lo general gente admirable que, a diferencia de mí, habían crecido con la justificada convicción de que estaban destinados a hacer de su vida algo importante.

el entusiasmo compensa multitud de deficiencias.

Michelle LaVaughn Robinson ya estaba ejerciendo la abogacía cuando nos conocimos.

Cuando su padre murió de repente por complicaciones relacionadas con la esclerosis múltiple, volé a Chicago para estar con ella, y Michelle me apoyó cuando me enteré de que mi abuelo tenía cáncer de próstata avanzado.

nos hicimos amigos y también amantes

había retrasado un año mi entrada en la abogacía para dirigir el proyecto VOTE! de cara a las elecciones presidenciales de 1992,

terminé de escribir mi libro,

Seguí el consejo de mi madre y me embarqué en mi primera campaña política.

La presentación de mi candidatura, el 19 de septiembre de 1995, fue en el Ramada Inn en Hyde Park, con pretzels y patatas fritas, y un par de cientos de simpatizantes, de los cuales probablemente una cuarta parte eran familiares de Michelle.

Interpusimos nuestra reclamación ante la Junta Electoral de Chicago y, cuando quedó claro que esta iba a dictaminar en nuestro favor, Alice retiró su candidatura.