بالمقارنة، يقدّم الكتاب عُصارة ذهننا المُشتَّت، تسجيلًا لتجسّداته الأكثر جوهريّة، خُلاصةً للّحظات المُلهَمة التي كانت قد تولّدتْ أصلًا خلال سنوات طويلة وفصلتْ بينها فُسحات طويلة من التّحديق البليد. وسيكون لقاء كاتب كانت كتبه قد أمتعتنا جدًا، في هذه الحالة، خيبة أملٍ بالضرورة («صحيحٌ أنّ ثمة أناسًا أرقى من كتبهم، ولكنّ هذا لأنّ كتبهم ليست كتبًا»)، لأنّ لقاءً كهذا لن يكشف عن الشخّص إلا كما يكون عليه داخل تقييدات الوقت، ويكون خاضعًا لها.
