ما الذي يفسّر تلك الحدود؟ لمَ يكون المرء عاجزًا عن الحديث عن البحث عن الزمن المفقود، على عكس كتابتها؟ جزئيًا، بسبب آليّة عمل الذهن، ووضعه كعضوٍ متقطّع العمل، وعرضةٍ دومًا لفقدان خيط الكلام أو السّهو، ولا يولّد أفكارًا مهمّة إلا بين فُسح الخمول أو التفكّر، فُسح لا نكون فيها «أنفسنا» حقًا، وخلالها قد لا يبدو من المبالغة القول إنّنا لسنا موجودين كليًا فيما نحن نحدّق بالسُّحب العابرة بنظراتٍ طفوليّة خاوية. وبما أنّ إيقاع المحادثة لا يسمح بوجود لحظاتٍ ميتة، لأنّ حضور الآخرين يستوجب الردود المستمرة، نُترَك فريسةً للندم على تفاهة ما قلناه، والفرصة التي أضعناها في عدم قول أمورٍ أخرى.
