كيف نستجيب إلى المشروعين المتعارضين عادةً اللذين يقعان على عاتقنا تحت مظلةٍ واحدة اسمها الصداقة: مشروع ضمان المحبّة، ومشروع التّعبير عمّا في أنفسنا بصدق؟ ولأنّ پروست كان صادقًا بشدّة ومُحبًّا بشدّة، فقد قاد المشروعين المتلازمين إلى نقطة الانهيار وعبَّر عن مقاربته الخاصة للصداقة، والتي كانت تقول إنّ السعي إلى المحبّة والسعي إلى الحقيقة متعارضان جوهريًا، لا أحيانًا فحسب. وهذا يعني اعتناق مفهوم أضيق لمعنى الصداقة، كان يعني: تبادل مراسلات عابثة مع لور، وعدم القول لموليير أنّه ممل، وإخبار آنّا دو نويّ أنّ شِعْرها ركيك.
