لو أُرغمتَ لسببٍ ما على الاشتغال في عملٍ يدويّ، ما الذي ستختاره، وفقًا لميولك، ورغباتك، وقدراتك؟ «أظنّ أنّني سأصبح خبّازًا. إنّه عملٌ مُشرِّفٌ أن تمنح الناس خبزها اليوميّ»، ردّ پروست الذي كان يعجز حتى عن تحميص قطعة توست، بعد التأكيد على أنّ الكتابة، في جميع الأحوال، تشكّل عملًا يدويًا: «أنتم تطرحون تمييزًا بين الأعمال اليدويّة والروحيّة لا يمكن لي قبوله. الروح تُرشد اليد» – وهو قولٌ كانت سيليسته، المسؤولة عن تنظيف المراحيض، ستعترض عليه بتهذيب.
