إحدى السّمات العظيمة والرائعة للكتب الجيّدة (التي تُتيح لنا رؤية الدور، الذي يكون في آن جوهريًا ولكن محدودًا، الذي قد تلعبه القراءة في حيواتنا الروحيّة) قد تُسمّى “الخُلاصات” لدى المؤلّف و“المُحرّضات” لدى القارئ. وينتابنا إحساس شديد أنّ حكمتنا تبدأ مع غياب حكمة المؤلّف، إذ نتمنّى منه تزويدنا بالإجابات في حين أنّ كلّ ما بإمكانه فعله هو تزويدنا بالرغبات.... تلك هي قيمة القراءة، وأيضًا هي نقطة ضعفها. وأن نحوّلها إلى واجب يؤدّى بانضباط يعني إسباغ دورٍ كبيرٍ جدًا على ما هو مجرّد محرّض. القراءة موجودة عند عتبة الحياة الروحيّة؛ بإمكانها إدخالنا إلىيها: ولكنّها لا تُكوّنها.
