أتذكر هذا وأنا أنثر فتات طعام جديد فوق البلاط، ثم أتابع بضع نملات وهي تجتمع وتتغذّى منه معاً، أو تحمله إلى صغارها في الجحور. فجأة يصبح سلب أتفه الحيوات، حتى لو لم تكن سوى حياة حشرة، عملاً مضنياً باعثاً على الحزن الشديد. لكن ليس ثمة ندم في هذا الحزن، ولا كآبة تتلوه بعد أن بدأ مفعول عقار الاكتئاب. إنه حزن من نوع آخرٍ هذا الذي أشعر به الآن، أقرب إلى ما يشعر به المرء بعد قصيدة هايكو. ثمة كلمة تختزله في اللغة اليابانية، لا نظير لها في أي لغة أخرى كما قرأت. تُنطق مقاطعها هكذا: «مونو نو أوير»، وتعني: الأسى العذب على زوال الأشياء، أو العطف الناتج عن إدراك حتمية مضيّها. ها هي أول كلمة يابانية أجيدها.
