More on this book
Community
Kindle Notes & Highlights
Tremendo, Denver chegou em casa, olhou para a casa como sempre olhava, mais como uma pessoa do que como uma construção. Uma pessoa que chorava, suspirava, tremia e tinha ataques. Seus passos e seu olhar eram os passos cuidadosos de uma criança que se aproxima de um parente nervoso, ocioso (alguém dependente, mas orgulhoso).
“Vai doer agora”, disse Amy. “Tudo que está morto dói para viver de novo.”
tão difícil para mim acreditar no tempo. Algumas coisas vão embora. Passam. Algumas coisas ficam. Eu pensava que era minha rememória. Sabe. Algumas coisas você esquece. Outras coisas, não esquece nunca. Mas não é. Lugares, os lugares ainda estão lá. Se uma casa pega fogo, desaparece, mas o lugar — a imagem dela — fica, e não só na minha rememória, mas lá fora, no mundo.
Toda manhã ela via o amanhecer, mas nunca percebia ou reparava em sua cor. Havia algo errado naquilo. Era como se ela um dia tivesse visto o sangue vermelho do bebê, no dia seguinte as lascas rosadas da lápide, e ali terminou.
O 124 era tão cheio de sentimentos fortes, talvez porque não lembrasse da perda de nada.
Uma coisa era vencer um fantasma, coisa bem diferente era atirar uma garota preta num território infestado pelo Klan, o dragão que nadava pelo Ohio à vontade, com uma sede desesperada de sangue negro, sem o qual não podia viver.
Mas eu estava na parte de trás da carroça uma vez e dormi. Dormir com o sol na cara é a melhor coisa que tem. Duas vezes eu fiz isso.
Dizia-lhes que a única graça que podiam ter era a graça que conseguissem imaginar. Que, se não vissem isso, não a teriam.
Ela apegou-se a isso e a seu próprio estilo de pregação, uma vez que resolvera o que fazer com o coração que começara a bater no minuto que atravessou o rio Ohio.
Mas ela agora enlouquecera, devido aos maus-tratos do sobrinho, que a espancou demais e a fez fugir correndo. O professor castigara esse sobrinho, dizendo para ele pensar — só pensar — o que seu próprio cavalo faria se apanhasse além do ponto educativo.
“E quer me dizer que isso não é roubar?” “Não, senhor. Não é.” “O que é então?” “É melhoria da sua propriedade, sim, senhor.” “O quê?” “Seiso planta centeio para ter mais chance de preço alto. Seiso pega e cuida do chão, dá colheita maior para o senhor. Seiso pega e enche a barriga de Seiso para trabalhar mais.” Esperto, mas o professor bateu nele mesmo assim para mostrar que as definições pertencem aos definidores — não aos definidos.
A vida diária exigia tudo o que ela possuía. O futuro era o ocaso; o passado algo a deixar para trás. E se não ficasse lá atrás, bem, talvez fosse preciso chutá-lo para fora. Vida escrava; vida libertada — cada dia era um teste e uma prova.
Edward Bodwin considerava-o um homem estranho de muitas maneiras, porém tinha uma clara diretiva: a vida humana é sagrada, toda. E nisso seu filho ainda acreditava, embora tivesse cada vez menos razão para tal.
sentiu pela Mulher dos Cinquenta Quilômetros. “Ela é uma amiga da minha cabeça. Ela me junta, meu irmão. Os pedaços que eu sou, ela junta todos e me devolve todos na ordem certa. É bom, sabe, quando se encontra uma mulher que é amiga da sua cabeça.”

