我認為所謂的推理小說家有兩種：一種姑且稱為罪犯型吧。這類作家對犯罪特別有興趣，縱使正在撰寫以推理為主軸的小說，若不能好好描述犯人的殘酷心理便無法盡興；而另一種可稱為偵探型，這類作家的心理極為健全，僅對理智的推理過程有興趣，並無意著墨罪犯的心態。我接下來描寫的推理作家大江春泥屬於前者，而我自己恐怕屬於後者。雖然我的職業與犯罪息息相關，但從事此業純粹是我熱愛偵探的科學性推理，絕非因為我是壞人。不，恐怕沒有人像我對犯罪這麼敏感吧。善良如我，會與這起事件扯上關係，說來都是事件本身的錯。若是我在道德上再多一絲絲遲鈍，或者我身上有一丁點壞人的素質，或許現在不用這麼後悔，也不必沉溺在如此可怕的疑惑深淵中。不，不僅如此。說不定我現在已經有個美嬌娘，坐擁萬貫家財，在某處過著幸福快樂的人生哪。
