Kindle Notes & Highlights
我認為所謂的推理小說家有兩種：一種姑且稱為罪犯型吧。這類作家對犯罪特別有興趣，縱使正在撰寫以推理為主軸的小說，若不能好好描述犯人的殘酷心理便無法盡興；而另一種可稱為偵探型，這類作家的心理極為健全，僅對理智的推理過程有興趣，並無意著墨罪犯的心態。我接下來描寫的推理作家大江春泥屬於前者，而我自己恐怕屬於後者。雖然我的職業與犯罪息息相關，但從事此業純粹是我熱愛偵探的科學性推理，絕非因為我是壞人。不，恐怕沒有人像我對犯罪這麼敏感吧。善良如我，會與這起事件扯上關係，說來都是事件本身的錯。若是我在道德上再多一絲絲遲鈍，或者我身上有一丁點壞人的素質，或許現在不用這麼後悔，也不必沉溺在如此可怕的疑惑深淵中。不，不僅如此。說不定我現在已經有個美嬌娘，坐擁萬貫家財，在某處過著幸福快樂的人生哪。
靜子小姐，總算獲得安定生活的我，只要金錢與時間許可，便毫不間斷地努力找尋妳。當然我並不抱持奪回妳的愛如此遙不可及的願望。我已有妻子。是為了解決生活不便而娶的，形式上的妻子。但，對我而言，妻子與愛人是完全獨立的兩樣事物。即使我已有妻子，也未曾忘卻對愛人的怨恨。 靜子小姐，如今我終於找出妳來了。我因狂喜而顫抖，多年的夙願終將得償。我花了很長的時間，以構築小說劇情般欣快地編織對妳的復仇手段。我深思熟慮，思考最能讓妳痛苦、讓妳害怕的方法。終於，實行這個方法的時機來了。妳應該可以從文字中感受到我的歡喜吧。
晚間七點到七點半之間，妳倚在臥室中的小桌閱讀小說。妳只看完了廣津柳浪註5短篇集《變目傳》中的〈變目傳〉。七點半到七點四十分之間，妳命令女傭端來茶點，吃了兩個風月註6的紅豆餅，喝了三碗茶。七點四十分前去如廁，約五分鐘後回房。到了九點十分左右，一邊編織一邊沉思。九點十分，妳丈夫回家。九點二十分至十點過後，妳陪丈夫喝點小酒、閒聊。丈夫向妳勸酒，妳喝下半杯的葡萄酒。那瓶葡萄酒是新開的，杯中掉進一小片軟木塞碎片，妳以手指撈出。小酌結束後，妳立刻命令女傭替你們鋪床。兩人如廁後就寢。之後到十一點兩人尚未睡著，妳再次躺回床上時，家中時間稍遲了的大立鐘恰好報時十一點整。
看到這份有如火車時刻表般忠實的紀錄，妳還不覺得恐怖嗎？ 致 從我生涯奪走愛情的女人 二月三日深夜 復仇者
即使是現在，妳正在閱讀這封信的當下，作為妳影子的我，依舊是躲在某個角落瞇起眼睛凝望著妳吧。
但是在看過妳們夫婦恩愛的場面後，我改變想法，決定在殺妳之前，先在妳眼前奪走妳深愛的丈夫之性命，讓妳充分感受悲傷後，再輪到妳死亡。這效果豈不十分出色？於是我便如此決定。但妳不用著急，我向來都不急迫。因為，還沒充分虐待過正讀著這封信的妳之前，便要執行下一個手段也未免太可惜了點。
復仇鬼
陰獸棲息於幽暗之中，屏著氣息，如啞子般不發出半點聲響。在這種異常的靜寂中，她瞬覺恐怖異常，即刻逃出起居室，連家中也待不住了。回過神來，已逃到外頭。隨後，想起了我，即刻不容緩地到附近的自動電話亭打電話給我。
在聽她敘述的同時，我不由得聯想到大江春泥的恐怖小說《屋頂中的遊戲》。倘若靜子聽到的滴答聲並非錯覺，而是春泥真的潛伏在屋內，這表示他將小說中的點子付諸實行，同時這確實也像他的行徑。正因為我讀過《屋頂中的遊戲》，更不能將靜子看似異想天開的話一笑置之。連我自己也不由得感到恐怖，彷彿已見到肥胖的大江春泥頭戴尖頂紅帽、身穿小丑服揚起嘴角獰笑的模樣。
我學起屋頂中的遊戲者，窺視下面的房間，發現春泥沉迷於此遊戲絕非沒有道理。因為，從天花板縫隙間見到的「下界」光景竟是如此不可思議，遠超乎我的想像。特別是當我凝視著飽受打擊而面容憔悴的靜子時，不由得驚嘆人類這種生物竟然會因為角度不同看起來如此異樣。通常，我們呈現的都是平視角度所看到的側面，不管多麼在意自己在他人眼中是什麼樣子，也不曾考慮到從正上方看到的模樣。正上方永遠是不設防的，正因為不設防，所展現的是沒有一絲裝飾、樸素的模樣，以不甚美觀的姿勢暴露在觀察者眼中。靜子那光澤動人的丸髻上（從正上方見到的丸髻形狀很奇特），在劉海與髮髻之間的凹陷有一層薄灰塵，比起其他光鮮部位顯得異常髒污；從髮髻後面到脖頸部位可以看到和服衣領與背部之間形成的深谷，從正上方看得到背脊的凹陷。同時，滑潤的青白色肌膚上依舊存在著惡毒的紅腫血痕，看似疼痛地延伸至不可見之處。從上方見到的靜子，雖然失去了一些高雅，卻增添了一股獨特而不可思議的情色感。
當偵探碰上過多的證據，就是他該警戒的時候。首先，那些筆跡極逼真的威脅信，令人難以相信真如我的推理般由六郎偽造而成。過去，本田不就說過，就算能模仿春泥的筆跡，六郎這個不同領域的實業家憑什麼連極具特色的文章都學得那麼像？在這之前，我一直沒聯想到，春泥的作品裡有一篇小說叫〈一張郵票〉，內容為歇斯底里的醫學博士夫人憎恨丈夫，她讓丈夫模仿自己的筆跡，並製作假紙條等證據，將殺人罪嫁禍給丈夫。難道，春泥不會在此事件中運用相同的手法陷害六郎嗎？
