Pátria

by Fernando Aramburu

Arantxa se levantou da mesa com um enérgico/irado impulso, dirigiu-se da mesma maneira à cozinha e lá aconteceu o que foi impossível evitar que acontecesse. — Escuta, o que você disse ao meu filho? — E vocês, o que foi que lhe disseram sobre homens maus? Caras transtornadas, olhares coléricos, palavras que saem das bocas como disparos. Arantxa, agressiva, desafiante, desatou a falar em castelhano. — Eu só não perdi um filho e fiquei viúva por milagre. Os dois passaram ao lado da bomba meio minuto antes da explosão. — Nós não lutamos contra inocentes. — Ah, mas você luta? Tenho que te dar parabéns pelo que aconteceu esta manhã? — Esse vereador, amigo do teu marido, era do PP. — Você está doida? Antes de mais nada era uma boa pessoa, um pai de família, um homem com direito de defender suas ideias. — Era um opressor. E não esqueça que você tem um irmão mofando numa prisão espanhola por culpa de pessoas boas como essa. — O seu filho, esse que te dá tanto orgulho, foi condenado com provas por crimes de sangue. Por isso está na cadeia, porque é terrorista. Repito, terrorista, e não por falar euskera como você contou uma vez a Endika. Mentirosa, pior que mentirosa. — O que você tem a dizer contra o meu filho, um gudari que arriscou a vida pelo Euskal Herria? — Pois vá à casa das vítimas do seu filho, tenha coragem e explique a eles. Quero ver se consegue olhar eles nos olhos. — Esses são amigos do seu marido. Ele que vá. — Por que nunca chama Guillermo pelo nome? O nome queima? P...