Pátria

by Fernando Aramburu

— Não se fala de outra coisa na vila. Quem sabe vêm hoje à nossa. — Capaz.

— O ETA tem que atuar continuamente. Não tem outro jeito. Faz tempo que caiu no automatismo da atividade cega. Se não fizer barulho, não é, não existe, não cumpre nenhuma função. Essa forma mafiosa de funcionamento está acima da vontade dos seus integrantes. Nem os chefes podem escapar dela. Certo, eles tomam as decisões, mas é só fachada. Não têm como deixar de tomá-las porque, uma vez que ganhou velocidade, a máquina do terror não pode parar. Entendeu? — Não, não entendi nada. — É só ler os jornais. — Acho que você se preocupa demais. — Mataram a sangue-frio Yoyes, que tinha sido dirigente do grupo. Não têm compaixão entre eles mesmos, e você quer que tenham de nós porque teu pai lutou há cinquenta anos num batalhão de gudaris? Ora, ora. O que me preocupa é a sua ingenuidade. — Filho, eu não estudei como você. Tudo o que está dizendo me soa a filosofia. Não consigo entender como gente que diz defender o euskera mate euskaldunes. Que gente que quer construir Euskadi mate bascos. Matar guardas civis ou gente de fora é outra coisa. Eu acho errado, mas na lógica do terrorista não deixa de ter sentido. — Essa lógica não existe. É tudo um delírio, e provavelmente um negócio.

E nem pergunta se está doente, ou machucado, nada. Mas por quê? É que não lhe sai. Se fuçarem nas suas intimidades, ela se defende dizendo que não fez outra coisa na vida senão trabalhar. A prova estava ali: a mesa servida, a casa toda saturada de cheiro bom de comida, o calor do forno. Tinha se esforçado outra vez. A manhã toda. Inclusive desde a véspera, que foi quando preparou o bechamel dos croquetes. Claro que estava cansada, firmemente convencida de que ninguém lhe agradece nada, faça o que fizer. E sua obsessão pelo euskera. Uma atitude reivindicativa, exigente, cobrando de seus netos toda vez que a visitavam. Fazia perguntas para induzi-los a falar o idioma da pátria, e eles falavam com naturalidade e fluidez, embora com as limitações próprias da idade. E não era raro que, quando Guillermo estava presente, as crianças passassem ao castelhano sem perceber. Miren intervinha áspera, rigorosa: — Aqui falamos euskera.

Arantxa se levantou da mesa com um enérgico/irado impulso, dirigiu-se da mesma maneira à cozinha e lá aconteceu o que foi impossível evitar que acontecesse. — Escuta, o que você disse ao meu filho? — E vocês, o que foi que lhe disseram sobre homens maus? Caras transtornadas, olhares coléricos, palavras que saem das bocas como disparos. Arantxa, agressiva, desafiante, desatou a falar em castelhano. — Eu só não perdi um filho e fiquei viúva por milagre. Os dois passaram ao lado da bomba meio minuto antes da explosão. — Nós não lutamos contra inocentes. — Ah, mas você luta? Tenho que te dar parabéns pelo que aconteceu esta manhã? — Esse vereador, amigo do teu marido, era do PP. — Você está doida? Antes de mais nada era uma boa pessoa, um pai de família, um homem com direito de defender suas ideias. — Era um opressor. E não esqueça que você tem um irmão mofando numa prisão espanhola por culpa de pessoas boas como essa. — O seu filho, esse que te dá tanto orgulho, foi condenado com provas por crimes de sangue. Por isso está na cadeia, porque é terrorista. Repito, terrorista, e não por falar euskera como você contou uma vez a Endika. Mentirosa, pior que mentirosa. — O que você tem a dizer contra o meu filho, um gudari que arriscou a vida pelo Euskal Herria? — Pois vá à casa das vítimas do seu filho, tenha coragem e explique a eles. Quero ver se consegue olhar eles nos olhos. — Esses são amigos do seu marido. Ele que vá. — Por que nunca chama Guillermo pelo nome? O nome queima? P...

Parece que ninguém quer saber mais de nada. Agora só se fala do processo de paz e de pedir perdão às vítimas. Perdão uma ova. Ou será que nós não somos vítimas? Cada vez temos menos força, nós ficamos sozinhos. E se você abrir a boca, vêm e te levam por apologia ao terrorismo.