Cambiare l'acqua ai fiori

by Valérie Perrin

Riposa in pace, cara Jeanne. Forse sei già rinata altrove, in un’altra città, all’altro capo del mondo. C’è la tua nuova famiglia intorno a te, stanno festeggiando la tua nascita, ti guardano, ti baciano, ti ricoprono di regali e dicono che assomigli a tua madre mentre qui ti stiamo piangendo. E tu dormi, ti stai preparando per una nuova vita in cui c’è ancora tutto da fare, mentre qui sei morta. Qua sei un ricordo, là il futuro.

Non sei più dov’eri, ma sei ovunque sono io

Crescerai in un altro modo nell’amore che avrò sempre per te. Crescerai altrove, nei mormorii del mondo, nel Mediterraneo, nell’orto di Sasha, nel volo di un uccello, con l’alba e col tramonto, in una ragazza che incontrerò per caso, nel fogliame di un albero, nella preghiera di una donna, nelle lacrime di un uomo, nella luce di una candela. Rinascerai un giorno sotto forma di fiore o di maschietto con un’altra mamma, sarai ovunque i miei occhi si poseranno. Dove sarà il mio cuore, il tuo continuerà a battere.

Le ho posato entrambe le mani a piatto sul cotone del vestito. Si è messa a ridere perché le facevo il solletico. Il bambino ha cominciato a scalciare. Anita ha detto che anche lui rideva. Così, lì in cucina, ci siamo messi a ridere in tre.