Algún día te mostraré el desierto

by Renato Cisneros

Puede que el problema radique en la mirada idealizada, poco pragmática que tengo del amor.

uno debe escribir sobre el dolor que siente más próximo.

Las victorias generan camaraderías provisionales; las derrotas, en cambio, ponen en marcha alianzas duraderas. Las grandes amistades, como los grandes amores, se hacen fuertes en la desgracia, no en la dicha.

cómo puedo sentirme abrumado por aquello que a la vez me alimenta, cómo puede enfermarme lo que al mismo tiempo me cura, cómo puede hacerme sucumbir el acontecimiento que, según todos los pronósticos, iría a salvarme de la mediocridad.

(Una de las lecciones que obtuve durante la terapia de pareja, sino la única, fue esa: hay palabras, expresiones, frases que no han de decirse; por más que se apiñen en la mente y den vueltas como aguardando su turno, no permitas que salgan de tu boca, son torvas, tóxicas, su genética posee un componente venenoso que puede no solo demoler una conversación sino hasta reducir a escombros algo que parecía a todas luces un vínculo).

Todas esas desavenencias cotidianas, que al inicio me hacían pensar románticamente que éramos polos opuestos pero complementarios, ahora se han vuelto problemáticas: al tener una familia en formación nuestros modelos han entrado en disputa.

los hijos, no tanto los primogénitos pero sí los menores, solían ser entidades que dependían del cuidado y aprobación de sus padres en un grado tal que acababan siendo adolescentes parásitos, engreídos, buenos para nada.

A cierta edad, el exceso de amor puede llegar a ser tan nocivo como su ausencia. Un padre consentidor puede ser igual de tóxico que un padre autoritario, distante o rígido. El primero inmoviliza a los hijos con su preocupación constante; el segundo no los deja moverse un milímetro fuera del círculo que traza con sus reglas y prejuicios. Ambos, por muy buenos propósitos formativos que tengan, por muy encomiables y altruistas que sean sus aspiraciones para el futuro de su familia, tarde o temprano ven colisionar su utopía con la realidad, con la época, con la modernidad, con la irremediable necesidad de los hijos de arreglárselas por sí solos.

—Eso suena egoísta. —¿Preocuparse por la propia felicidad es egoísta? —He dicho que suena egoísta… —Entonces preocúpese por la felicidad de los demás, no por la suya. —Pero puedo hacer ambas cosas con una cuota de sacrificio. De eso se trata el amor, ¿no? —¿Usted cree que el amor tiene que ver con el sacrificio? —No sé, a veces… —El amor y el sacrificio son cosas muy distintas, querido amigo. A menudo se confunden, eso es lo que trae complicaciones. ¿Qué diría usted que es el amor? —El amor. No sé. Tal vez es un lujo que no siempre podemos permitirnos.