El infinito en un junco

by Irene Vallejo

Si alguien lee para ti, desea tu placer; es un acto de amor y un armisticio en medio de los combates de la vida.

Nuestra «D» representaba en origen una puerta, la «M» el movimiento del agua, la «N» era una serpiente y la «O» un ojo. Todavía hoy, nuestros textos son paisajes donde pintamos —sin saberlo— el oleaje del mar, donde acechan peligrosos animales y miradas que no pestañean.

letra «E», derivada de un bello jeroglífico egipcio —un hombre levantando los brazos— que tenía un poético significado: «das alegría con tu presencia».

«De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio y el telescopio son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación».

En cierto sentido, todos los lectores llevamos dentro íntimas bibliotecas clandestinas de palabras que nos han dejado huella.

«Cuando le vendes un libro a alguien, no solamente le estás vendiendo doce onzas de papel, tinta y pegamento. Le estás vendiendo una vida totalmente nueva. Amor, amistad y humor y barcos que navegan en la noche. En un libro cabe todo, el cielo y la tierra, en un libro de verdad, quiero decir. ¡Repámpanos!

En ese periodo, la paideía —en griego, «educación»— se transforma para algunos en la única tarea a la que merece la pena consagrarse en la vida. El significado de la palabra se va enriqueciendo, y, cuando romanos como Varrón o Cicerón necesitan traducirla al latín, eligen el término humanitas.

Según datos del año 2014 en España, el 97 por ciento de la población dispone de al menos una biblioteca pública en el lugar donde vive —hay un total de 4.649 bibliotecas en todo el país—. Estas cifras cuentan la historia de un enorme cambio y de una fantástica multiplicación. Aunque ha pasado bastante desapercibida, se trata de una de las realidades antiguas que nos han colonizado con más eficacia. Si nos preguntáramos, como esos estrafalarios miembros del Frente Popular de Judea de La vida de Brian, ¿qué han hecho los griegos y romanos por nosotros?, contestaríamos sin dudarlo: calzadas, alcantarillas, leyes, democracia, teatro, acueductos. Tal vez incluiríamos en la lista la épica de los gladiadores, ese hatajo de ruidosos luchadores semidesnudos que tanto fascinan a los guionistas de Hollywood, o los conductores de cuadrigas, pero ni remotamente pensaríamos en el éxito sosegado de las bibliotecas públicas, hoy más vivas que nunca.

La humanidad publica un libro cada medio minuto.