Gente normal

by Sally Rooney

Marianne tenía la sensación de que la vida real estaba sucediendo en un lugar muy lejano, en su ausencia, y no sabía si algún día lograría averiguar dónde estaba y formar parte de ella.

A veces actúa como si tuviese tanto mundo que le hace sentir un ignorante, y otras puede ser tremendamente ingenua.

Con solo un pequeño subterfugio puede vivir dos existencias por completo independientes, sin enfrentarse jamás a la cuestión definitiva de qué hacer consigo mismo o qué clase de persona es.

A Marianne se le llenan los ojos de lágrimas. Los cierra. Incluso en el recuerdo, este momento le parecerá siempre de una intensidad insoportable, y sabe que será así ahora mismo, mientras sucede. No ha creído nunca que fuese digna de ser amada. Pero de pronto tiene una vida nueva, y este es el primer momento de ella, y por muchos años que pasen nunca dejará de pensar: Sí, ahí fue, ahí comenzó mi vida.

Iban todos los días a la universidad a mantener acalorados debates sobre libros que no habían leído. Ahora entiende que sus compañeros de clase no son como él. Para ellos es sencillo tener opiniones, y expresarlas con confianza. No les preocupa quedar como unos ignorantes o unos engreídos. No son tontos, pero tampoco mucho más inteligentes que él. Es solo que se mueven por el mundo de otra manera. Seguramente nunca llegará a comprenderlos del todo, y sabe que ellos nunca lo comprenderán a él, ni lo intentarán siquiera.

le induce a pensar que la misma imaginación que emplea como lector es necesaria también para entender a la gente real, y para entablar una relación estrecha con ella.

Si acaso, su personalidad parecía algo externo a sí mismo, gestionado por las opiniones de los demás, y no algo que él hiciese o produjese de manera autónoma.

es como mirarse en un espejo, contemplar algo que no tiene secretos para ti.

Por lo general, creo que los hombres están mucho más preocupados por limitar las libertades de las mujeres que por ejercer ellos mismos su libertad personal, dice Marianne.

cuando miras las vidas que tienen en realidad los hombres, es triste. ¿De verdad controlan todo el sistema social y esto es lo mejor que se les ha ocurrido? Ni siquiera se lo pasan bien.

Las conversaciones de después son muy gratificantes para Connell, a menudo dan giros imprevistos y lo empujan a expresar ideas que nunca antes había formulado de un modo consciente.

Bueno, no me considero digna de ser amada. Creo que hay en mí algo como desagradable que… Desprendo frialdad, no es fácil que le guste a alguien.

Por acto reflejo, cuando estaba angustiado siempre imaginaba formas de infligirse daños extremos.

Le parece algo poderoso poner una experiencia en palabras, es como si quedara encerrada en un frasco y ya nunca pudiera abandonarlo del todo.

Eso es el dinero, la sustancia que vuelve real el mundo. Y hay algo tremendamente corrupto y excitante en ello.

No sé qué pasa conmigo, dice Marianne. No sé por qué no puedo ser como la gente normal.

Lleva ya semanas con esta sensación, la sensación de moverse dentro de una película protectora, flotando como mercurio. El mundo exterior le roza la piel exterior, pero no la otra parte de sí misma, no por dentro.

En Suecia tenemos un dicho: no existe el mal tiempo, solo la ropa mal escogida.

educar una refinada sensibilidad artística sin desarrollar ninguna noción real de lo que está bien y lo que está mal.

¿Es mucho peor la vida aquí de lo que sería en la cama, o incluso en un lugar por completo distinto? No, la vida es exactamente igual. La vida es eso que llevas contigo, dentro de la cabeza. Así que lo mismo da que me quede aquí tumbado, inspirando el polvo repugnante de la moqueta al interior de los pulmones, notando cómo se me va quedando dormido el brazo derecho bajo el peso del cuerpo, porque es en esencia igual que cualquier otra experiencia posible.

En cierto modo, estaba expresando más emociones que nunca en su vida, pero al mismo tiempo sentía menos, no sentía nada.

Es solo que no hay mucha gente con la que haga clic,

Solo asistía gente que quería ser la clase de gente que asistía a ellos.

Era cultura como representación de clase, literatura fetichizada por su capacidad de transportar a gente cultivada a viajes emocionales falsos que luego les permitían sentirse superiores a la gente inculta acerca de cuyos viajes emocionales les gustaba leer.

Nadie extrae una enseñanza demasiado profunda del hecho de sufrir acoso; pero cuando acosas a otra persona aprendes algo sobre ti mismo que no olvidarás jamás.

Desde bien pequeña su vida ha sido anormal, lo sabe. A estas alturas, el tiempo ha cubierto gran parte, del mismo modo que las hojas cubren al caer un pedazo de tierra y terminan por fundirse con el suelo.

nunca había deseado sinceramente que Marianne se olvidase de él. Esa es la única parte de sí mismo que quiere proteger, la parte de él que existe dentro de ella.

Las proporciones del entorno visual a su alrededor se enfocan y desenfocan con un temblor, como si alguien hubiese cogido el mundo entre las manos y lo hubiese agitado con fuerza.

Nadie puede ser absolutamente independiente de los demás, así que por qué no desistir del intento, pensó, por qué no correr en dirección opuesta, apoyarse en la gente para todo y dejar que ellos se apoyen en ti, por qué no.

Yo siempre estaré aquí.