Un cuento perfecto

by Elísabet Benavent

Fuisteis el fantasma de un sueño de verano. Fuisteis un destello breve y bonito. Fuisteis, pero yo aún no lo sabía.

Si algo me caracteriza es que las cosas nunca me salen como las he planeado. Así, 2020 no fue el año más importante de mi vida laboral, sino el de la pandemia mundial. El año en el que descubrimos que la realidad era capaz de superar a la ficción y no precisamente para bien. Eso sí que fue un buen tirón de orejas… o un revés con la mano abierta.

Estoy deseándolo para poder veros cada vez que os eche de menos y encontraros allí, viviendo, respirando y sintiendo, en una realidad que ya nunca quedará sumida en el silencio, porque vosotros tendréis voz.

Has roto con tu pareja. Quizá incluso odias tu trabajo. Es posible que te pases los días suspirando por cosas que jamás podrás pagar. ¿Los kilos de más del verano se han juntado con los de Navidad? No te preocupes. Y tampoco si no llenas el sujetador. Si las sillas de las terrazas te aprietan las caderas. Si tu madre nunca aprueba lo que haces… y lo que no haces, por supuesto. Si le diste tu corazón a ese idiota. Si sientes que te has casado de por vida con la hipoteca. Si tu jefe es un maldito psicópata. Si sospechas que te engañan, que te van a despedir, que has metido la pata. ¡¡No pasa nada!! De verdad. Te lo prometo, no pasa nada.

si te frustras y hasta te amargas viendo en la televisión, las revistas y las redes sociales lo maravillosa y fácil que es la vida de algunos, te diré un secreto: no lo es.

Lo que pasa es que las cosas resultan siempre más complejas cuanto má...

Ni nada es tan grave ni la vida se acaba. Solo… se abren nuevas posibilidades.

Échale un vistazo a Instagram. ¿No tienes? Bueno, tampoco te vayas a abrir una cuenta para comprobar esto. Pero… seguro que sabes a lo que me refiero. Vidas perfectas. Vidas de lujo. Fotos en las que casi se puede acariciar esa nebulosa fantástica de las vidas de ensueño. Purpurina, brillantina, cada cabello en su sitio. Sí, en las redes sociales, muchas veces, se vende una perfección irreal que nos empuja a buscar algo que en realidad no existe.

Ahora las niñas quieren ser la versión 3.0 de la princesa del cuento, con su bolso de marca, sujetando un café que vete a saber por qué es de color rosa, al borde de una piscina infinita en Tahití. No suena mal, que conste. Yo también quiero…, pero la diferencia es saber que detrás de esa foto no hay una vida perfecta. Solo… una vida.

—Con los nombres tan bonitos que tenéis, no sé por qué os empeñáis en llamaros por esos diminutivos ridículos. Como tú. «Margot». ¿Margot? ¿Qué tipo de nombre es ese? Margarita. Ana Margarita Ortega Ortiz de Zarate. Presente. ¿Suena de postín, eh? Suena como a persona que suda perfume y caga palomitas de maíz. Abuela aristócrata. Madre con cara de gato.

Según mamá: ni alta ni baja, ni gorda ni lo suficientemente flaca, ni guapa ni fea, ni lista ni tonta, ni de letras ni de ciencias. Yo estaba en medio de todos los ajos, pero no me pertenecía ninguno.

nunca te esfuerces en eliminar el prejuicio de los ojos de alguien porque probablemente ve lo que quiere ver.

Y aun teniendo tantas cosas…, lo que más importaba era la tremenda sensación de que no tenía absolutamente nada.

yo, era el vivo ejemplo de a lo que no debía aspirar un niño pobre: la libertad, la de verdad, cuesta demasiado dinero.

Joder, acabaría ahogándome en mis propias ganas de ser amado.

Deja de buscar problemas donde no los hay. Deja de pensar que algo malo tiene que pasar. Este es tu cuento de hadas e independientemente de lo que te haya hecho creer mamá, te lo mereces.

El amor no es esperar angustiado a que responda un mensaje ni medir cuánto vales por la atención que te preste un día, a sabiendas de que el viento soplará en otra dirección y ella cambiará de parecer el siguiente.

No. Eso es el amor mal entendido. Si te hace sufrir, no es amor. Amar es divertido. Superdivertido, en realidad. —Esbozó una sonrisa preciosa, clara, fiable—. Te sientes tan cómodo y tan tú con el otro que casi podrías hacer cualquier cosa. Te sientes capaz. Y os reís con la boca llena, peleando, cocinando y hasta en la cama. David, de verdad…, el amor es mucho más ligero que todo lo que has sentido. Te hace volar,

Es lo que pasa en la capital, que hay vida en todas partes, hasta cuando quieres estar solo.

seamos sinceros, el amor siempre ha sido un juego de poder.

Sin embargo…, estaba sola. Sola, solísima. Sola como solo puede estar alguien que ni siquiera se tiene a sí mismo. Como yo.

Nunca se me dieron bien las palabras, nunca supe expresar bien cómo me sentía o lo que deseaba; creo que en gran medida es porque ni siquiera yo lo tenía muy claro.

La vida es caprichosa. No hay destino, hay momentos.

«La gente que está triste necesita gente que aún lo está más para entenderse».

Pensé que había muchas cosas curiosas en sus ojos, pero que no sabría definir ninguna de ellas. Quizá para las cosas más hermosas de la vida no existen palabras.

Estoy seguro de que el verdadero lujo no tiene nada que ver con el dinero de una manera material. El lujo, lo que compra el dinero en realidad, es tiempo y libertad.

Un abrazo es el primer acto de amor, pero no siempre respeta el orden. A veces uno solo es capaz de abrazar de verdad cuando ya está todo roto. Otras, sin embargo, como aquella vez, dos personas son capaces de reconfortar un cuerpo al que aún no han amado.

Lo que os reís juntos

Somos dueños de lo que callamos y esclavos de lo que decimos