Un cuento perfecto

by Elísabet Benavent

Lo que pasa es que las cosas resultan siempre más complejas cuanto más de cerca las miras.

Cogí aire, miré al techo y me pregunté por qué cojones, a pesar de todo, me sentía tan lleno. Rebosaba deseos. Joder, acabaría ahogándome en mis propias ganas de ser amado.

—El amor no es esperar angustiado a que responda un mensaje ni medir cuánto vales por la atención que te preste un día, a sabiendas de que el viento soplará en otra dirección y ella cambiará de parecer el siguiente.

«La gente que está triste necesita gente que aún lo está más para entenderse».

Ojalá desgastemos las suelas de tanto andar juntos por Madrid. Muchas gracias, Margot. Quizá las personas que están tristes puedan hacer mucho más que comprenderse.

Un abrazo es el primer acto de amor, pero no siempre respeta el orden. A veces uno solo es capaz de abrazar de verdad cuando ya está todo roto. Otras, sin embargo, como aquella vez, dos personas son capaces de reconfortar un cuerpo al que aún no han amado.

—Pues el conocimiento no nos hace libres. Nos hace más conscientes de nuestras propias limitaciones.

Tenía unos ojos increíbles…, nunca dos ojos marrones guardaron tanto en su interior…, galaxias escondidas en pequeñas vetas doradas. Dudas. Emoción. Un cuento imperfecto.

Casi no lo conocía pero, qué curioso, yo quería quererlo bien y bonito. Ese brillo de ternura trató de camuflarse, no obstante, con un brillo más encendido cuando contestó: —Soy, querida Margot, lo mejor que te va a pasar esta noche.

Aquel era un gesto que, más que una promesa de sexo, escondía cosas que daban mucho más miedo.

Tú, que te quejas de que eres mediocre y anodina, buscas inconscientemente fundirte entre la gente hasta desaparecer porque sabes, en el fondo de tu ser, que en cuanto alguien te vea de verdad, no podrá ver otra cosa.

Recuerdo que pensé que quizá con David a mi lado sería capaz de convertir las penas en fortalezas.

Si sigues… —Si sigo, ¿qué? —pregunté, esperando una respuesta caliente. —Cantando, bailando…, me enamoro. —Me acercó a él—. Te lo juro. —Pues menudo lío. —Menudo lío.

Era verdad. Íbamos hasta las cejas, drogados, enajenados…, pero los únicos responsables éramos nosotros: estábamos intoxicados como solo puedes sentirte cuando empiezas a amar y aún no te has hecho las preguntas que más asustan.

—Margot, no te acabes nunca. Lo último que dijo, no obstante, antes de caer dormido, vestido, sobre la cama, fue: —Media hora. Dame media hora y te juro que te hago flipar.

Creo que negarlo ya no tiene sentido, porque lo que está a la vista no puede ser escondido: yo ya había partido mi alma para que, entre las dos mitades, ella creciera. Enamorarnos iba a ser, solamente, la consecuencia lógica.

¿Sabes lo que no me hace sentir? Un paria. Para ella no soy mediocre y con ella no siento que lo sea. Me da alas, Idoia. Y tú me las cortabas.

—Éranse una vez los ojos más tristes de un bar… —dijo— que se reconocieron entre mucha gente. —Y se fueron de viaje a Grecia. —Sonreí triste. —Y se enamoraron de lo que podrían ser… —siguió. —… hasta que el mar se los tragó…

—Es una pena que no podamos querernos —le dije—. Porque nos queremos muy bonito. —Sí. Tú y yo haríamos poesía.

—David… —terminé diciendo—. No dejes que nadie te haga creer que lo que no eres es más importante que lo que sí. —Mejor… no te vayas muy lejos. Me vendrá bien que me lo recuerdes de vez en cuando.

—Y tengo ganas de largarme para siempre. —Pues si alguna vez lo haces, llévame contigo.

—No tengas prisa. Una cosa detrás de otra. Diferencia entre lo que quieres solucionar y lo que no te vale la pena. Abandonar no siempre es de cobardes; a veces es más bien de valientes que saben que el resultado de una guerra no compensa las pérdidas. Nadie espera que seas tan eficiente como para solucionarlo todo de golpe. Nadie espera que seas perfecta.

Rabia. Los dos nos mirábamos con rabia porque el amor es precioso, pero no siempre llega como queremos ni cuando toca. Y el amor, el de verdad, el que es libre, divertido, cálido, tranquilizador, sereno, que no huye, que es valiente y desinteresado…, ese mismo amor, cuando no encuentra el lugar, despierta la rabia que vive amordazada en el fondo de tu estómago.

—Se llama David, tiene veintisiete años y me ha descubierto que la vida es preciosa. Nunca me sentí más arropada… salvo cuando estaba con él.

Tú eres libre, Margot. Te he visto serlo. Llevas una armadura hecha de prejuicios contra ti misma que no te deja tocarte la piel, pero es cuestión de tiempo que te pese demasiado y decidas quitártela. Recuérdalo, no necesitas nada ni a nadie que te complete. Tú eres, en ti misma, un universo.

¿Sabes qué sería un detalle, David? Que dejases que yo decidiera mis batallas. El corazón se me aceleró. ¿Acababa de decirle que pelearía por lo nuestro?

—Ni siquiera me he dado la oportunidad de decírmelo a mí y creérmelo. O asumirlo. No sé cuál es la palabra. —No me miraba cuando hablaba—. Solo sé que si insisto, si te digo que te quiero, que me he enamorado de ti, que siento algo más que el vínculo entre dos amigos…, todo cambiará. Porque ¿qué sentido tiene que no quiera intentarlo si todo eso es verdad? No tiene ninguno.

. He sido muy feliz contigo. Puede que la nuestra sea la historia de amor más corta jamás contada, pero creo que podemos decir que es la más bonita. Bonita como son bonitas las cosas más pequeñas.

Qué suerte tuvimos al encontrarnos entre tanta gente —musitó, acercándose—. Duró poco, pero fue de verdad. Podemos quedarnos con eso.

—No cambies de número, ojos tristes. Quizá en unos años necesite decirte que nunca te olvidé.

«Hoy he intentado volar demasiado alto y casi me caigo. Tendrías que haberme enseñado un poco más sobre esto de ser libre. Da miedo. Como estar sin ti».

«Será la vida quien decida si somos o no somos “nosotros”. Dile que vuele. Y que no cambie de número porque, aunque nunca nos atrevamos a llamar a esa puerta, necesitamos sentir que sigue abierta».

Otra lección: el amor no es que caduque, es que hay que conjugarlo a tiempo o dejará de significar algo.

—El sexo no se agradece, aunque sea el mejor que hayas tenido nunca. —El sexo no, pero tener la oportunidad de comprobar que el amor existe, tal y como lo cuentan en los libros, sí se puede agradecer —aclaré. —Fue tan corto que habrá quien considere que no fue. —Lo que consideren los demás no me importa.

—Si te da miedo, hazlo con miedo.

«Quiero irme contigo porque me he dado cuenta de que allí donde estés tú, estará mi casa».

La primera gran ola de mi vida se llamó Margot y, gracias a ella, vencí el miedo al mar. La vida no es un cuento, pero, en el caso de que lo sea, supongo que nunca será uno perfecto. Nosotros seguimos escribiendo nuestra propia historia, cada día, a lo nuestro, pero si algún día pasas por mi floristería, entra a saludar. No hay pérdida. Hace esquina, tiene un toldo granate y en letras doradas, en el cristal del escaparate, puede leerse: «Vuela, Margarita».