Circe

by Madeline Miller

— O que você fez esse tempo todo? Levou uma eternidade. Eu estava começando a pensar que não era uma pharmakis, afinal. Era uma palavra que eu não conhecia. Era uma palavra que ninguém conhecia, ainda. — Pharmakis— eu disse. Bruxa.

Eu estava bêbada de um jeito que o vinho e o néctar dos salões de meu pai nunca haviam me deixado. Não era à toa que eu fora tão lenta, pensei. Todo esse tempo, tinha sido uma tecelã sem lã, um navio sem o mar. Mas veja agora onde navego.

Acompanhava a biga ardente de meu pai ao longo do céu. Bem? O que tem a dizer para mim? Jogou-me aos corvos, mas no fim eu os prefiro a você.

— Diga-me — eu pedi —, como você sabe que seu pai não tem razão sobre meus venenos? Como sabe que não vou drogá-lo enquanto está sentado aí? — Eu não sei. — E apesar disso ousa ficar? — Eu ouso tudo — ele respondeu. E foi assim que nos tornamos amantes.

Nem Odisseu podia usar palavras contra bruxaria. Ele tinha usado palavras contra a bruxa, em vez disso.

É senso comum que mulheres são criaturas delicadas, flores, ovos, qualquer coisa que possa ser esmagada em um momento de descuido. Se alguma vez acreditei nisso, não acreditava mais.