Tout Maigret - tome 8 (French Edition)

by Georges Simenon

Les alcooliques s’enfoncent volontiers dans un monde à eux, qui ressemble au monde véritable, mais avec un certain décalage qu’il n’est pas toujours facile de déceler. Et eux aussi sont sincères.

Ce n’était pas le sommeil des autres jours, mais celui du dimanche matin et il avait une autre épaisseur, une autre saveur aussi. Par exemple, de demi-heure en demi-heure, il entendait les cloches et il était conscient du vide des rues, de l’absence de camions, de la rareté des autobus. Il savait aussi qu’il n’avait pas de responsabilités, que rien ne le pressait, ne l’attendait dehors.

Ne lui reprochait-on pas, en haut lieu, de quitter trop volontiers son bureau pour se livrer en personne à un métier de chien de chasse ? Comment leur expliquer, surtout aux gens du Parquet, qu’il avait besoin de voir, de renifler, de s’imprégner d’une atmosphère ?

C’est curieux que la susceptibilité des gens nous complique plus souvent l’existence que leurs véritables défauts ou leurs mensonges… C’était surtout vrai dans son métier. Il se souvenait d’enquêtes qui s’étaient prolongées de plusieurs jours, sinon de plusieurs semaines, parce qu’il n’osait pas poser une question brutale à son interlocuteur ou encore parce que celui-ci répugnait à aborder certains sujets.

Il ne l’appelait pas par son prénom, ni elle par le sien. Elle ne lui disait pas chéri et il ne lui disait pas chérie. A quoi bon, puisqu’ils se sentaient en quelque sorte une même personne ?

Tout le monde a peur. On s’ingénie à dissiper la peur des tout-petits avec des contes de fées, et presque aussitôt, dès l’école, l’enfant craint de montrer à ses parents un livret scolaire qui comporte de mauvaises notes. La peur de l’eau. La peur du feu. La peur des animaux. La peur de l’obscurité. Peur, à quinze ou à seize ans, de mal choisir son destin, de rater sa vie. Dans sa demi-conscience, toutes ces peurs devenaient comme les notes d’une symphonie sourde et tragique : les peurs latentes qu’on traîne jusqu’au bout derrière soi, les peurs aiguës qui font crier, les peurs dont on se moque après coup, la peur de l’accident, de la maladie, de l’agent de police, la peur des gens, de ce qu’ils disent, de ce qu’ils pensent, des regards qu’ils posent sur vous au passage.