Las malas

by Camila Sosa Villada

Está exultante después de la merca. Se sabe eterna, se sabe invulnerable como un antiguo ídolo de piedra.

Y me colgaba del hombro una conservadora llena de helados y me mandaba a la costanera del río a venderlos. La palabra era vergüenza. No podía sentir una vergüenza mayor que esa: la constatación de la pobreza. Mendigar a la gente para que me compraran helados, aprendiendo ya entonces las astucias del comercio que después pondría en práctica para vender mi cuerpo: decir lo que los clientes quieren oír.

y el mar llegó hasta la ciudad y trajo consigo peces nunca vistos que cantaban para tu sueño canciones saladas como lágrimas, y la luna bajó muy cerca y yo agradecí al viento porque lo sentía en tu rostro, y agradecí a la arena porque era el patio de nuestra casa, y también estuvieron las reinas magas con sus regalos de morondanga, asustadas, con los dientes cantando de miedo en la boca. Viniste al mundo por un pasillo de sangre y de hielo, el aliento se hacía nieve en el aire, y vos, rey del invierno, ahí donde van a morir todas las cosas, hiciste renacer mi carne que estaba muerta completamente como un puñado de hierba seca. Tu nacimiento no es menos que este. Y yo no soy menos tu madre por no tener entre las piernas una herida abierta».

Se trataba de mendigar amor, ese monstruo espantoso. Todo se reducía, en el fondo, a la fiebre del amor. Pedir amor, suplicarlo de mil maneras, con las astucias más egoístas y más falsas que se pudiera concebir, todo valía.

La desidia de la gente ese día me ofreció una revelación: estaba sola, este cuerpo era mi responsabilidad. Ninguna distracción, ningún amor, ningún argumento, por irrefutable que fuese, podían quitarme la responsabilidad de mi cuerpo. Entonces me olvidé del miedo.

Cómo no escucharla cuando lloraba, eso es imposible en la pobreza: todos los cuartos se comparten.

Pero el cuerpo se adapta. Es como un líquido capaz de adaptarse a cualquier forma. Los músculos se endurecen o se engorda, se blinda. El blindaje es total. Los ojos se amurallan. No es posible ser esa prostituta sin antes proceder a una anestesia total.

Lo único que importa es la vidriera. El mundo es una vidriera. Nos prostituimos para comprar en cuotas todo lo que ofrecen sus escaparates.

Pero quien tiene un padre alcohólico y resentido le tiene miedo al espíritu del vino. El mío perdió su brillo en los vasos de vino blanco que se tomaba en esos bares de mala muerte del pueblo, rodeado de borrachos crueles que no le aportaban más que crueldad a su existencia herida. Volvía desfigurado de alcohol por las calles del pueblo, en su auto destartalado o en su bicicleta de heladero, con un ángel aparte que lo protegía, el duende del vino supongo, que lo había tomado como huésped.

En momentos así, una desea ser capaz de recordar. En momentos así, una se encomienda a la memoria.

Pasaré muchas noches reza que te reza, para que al despertar la vida sea otra, para que mañana sea diferente.

Muy fuertes, provenientes de un lugar desconocido y sin nombre, la madre de nuestra violencia, allá en el fondo de nuestra memoria, todo ese registro olvidado en el proceso de desensibilización al que nos sometíamos día a día para no morir.

Para morir se debe preparar la casa, recibir al niño que supimos ser. Saber pedirle perdón por tanta traición cometida, por tanta mentira, por tanta sistemática decepción, por el rumbo perdido, por tanta belleza pasada por alto.