O Leitor

by Bernhard Schlink

Eu esperava que num prédio imponente também morassem pessoas imponentes.

O prédio é cego.

Parecia muito mais voltada para o interior de seu corpo, abandonando-o a si mesmo e a um ritmo calmo, não perturbado por nenhuma deliberação mental, esquecendo o mundo exterior. O mesmo esquecimento do mundo encontrava-se nas atitudes e movimentos com os quais vestia as meias. Mas neste caso ela não tinha peso, sendo fluida, graciosa, sedutora — sedução que não se traduz em seios e nádegas e pernas, mas sim no convite para esquecer o mundo no interior do corpo.

O mundo exterior, o mundo do tempo livre, no pátio, no jardim ou na rua, apenas oprime com ruídos abafados o quarto de doente.

Nostalgias, lembranças, medos, prazeres constroem labirintos nos quais o doente se perde e se acha e se perde. São horas em que tudo se torna possível, bom ou ruim.

Não quero dizer que pensar e decidir não tenham nenhuma influência sobre a ação. Mas a ação não perfaz simplesmente o que foi pensado e decidido de antemão. Ela tem sua própria fonte e é da mesma maneira independente, como meu pensamento é meu pensamento, como minha decisão é minha decisão.

ela abertamente não vivia de uma promessa, mas sim do aqui-e-agora.

o que a minha geração deve e deveria fazer com as informações sobre as atrocidades do extermínio dos judeus?

Se o motivo de Hanna era o medo de ser desmascarada... como, então, em lugar do desmascaramento inofensivo de uma analfabeta, o terrível de uma criminosa?

Lutava sempre e sempre tinha lutado, não para mostrar do que era capaz, mas sim para esconder o que não sabia fazer.

Imagine alguém que corre só para sua perdição e você pode salvar a pessoa — você salva?

sobre o homem como sujeito e o fato de não se poder torná-lo um objeto.

para pôr uma coisa que outra pessoa acha bom para eles acima do que eles acham bom para si mesmos.

Certamente é preciso tomar uma atitude, quando a situação descrita por você é uma situação de responsabilidade inerente e assumida. Se sabemos o que é melhor para a outra pessoa e que ela fecha os olhos para isso, temos de tentar abrir-lhe os olhos. Temos de dar a ela a última palavra, mas é preciso falar com aquela pessoa, com ela, não pelas costas, com algum outro.

Quando

Tudo são suposições. Ele não sabe se são verdade. Podemos julgar sobre suposições?

Sabia que as imagens fantasiadas eram pobres lugares-comuns.

Hoje

clichês.

Queria, ao mesmo tempo, compreender e julgar o crime de Hanna. Mas era algo terrível demais para isso. Quando tentava compreendê-lo, tinha a sensação de não julgá-lo como devia. Quando o julgava como cabia julgá-lo, não havia lugar para a compreensão. Mas, ao mesmo tempo, eu queria compreender Hanna; não compreendê-la significava traí-la novamente. Não consegui resolver isso. Queria me propor as duas tarefas: a compreensão e o julgamento. Mas era impossível conciliar as duas.

Eu nunca tinha visto o uniforme das mulheres que trabalhavam para a SS.

Mas ela gosta de provocar. por quê ?

Na verdade eu tinha de apontar para Hanna. Mas o dedo que apontava para ela voltava-se em minha direção.

Como poderia ser um consolo o fato de meu sofrimento pelo amor a Hanna ser, de certa maneira, o destino de minha geração, o destino alemão, que era apenas mais difícil, no meu caso, de deixar para trás, mais difícil de lidar.

Queria ficar livre de Hanna. Mas a sensação de que aquilo não estava certo nunca sumiu.

Ele casoucom Gertrud para se livrar de Hanna

Eu sentia que não era só o seu desejo que lhe negávamos, mas algo a que ela tinha direito. Nós a privamos de uma coisa a que tinha direito ao decidirmos pelo divórcio, e o fato de termos tomado a decisão em conjunto não diminuiu a culpa.

Não é preciso contar, porque a verdade do que se conta está no modo como se é.

Só que fugir não é só correr de um lugar, mas também chegar a outro.

Fazer história significa construir pontes entre o passado e o presente, observando ambas as margens e agindo nas duas.

Ou não há “tarde demais”, apenas “tarde”, sendo “tarde” de qualquer modo melhor do que “nunca”? Não sei.

“Schnitzler late, Stefan Zweig é um cão morto” ou “Keller precisa de uma mulher” ou “os poemas de Goethe são como pequenos quadros em molduras bonitas” ou “Lenz certamente escreve com máquina de escrever”.

A Paloma vai morrer!

Tinha medo de que o mundo pequeno, leve e protegido dos bilhetes e fitas fosse artificial demais e vulnerável demais para resistir à proximidade real.

Mas pressentia como minha admiração e alegria eram pequenas, comparadas com o que devia ter custado a Hanna aprender a ler e escrever, como elas eram pobres, se nunca me levaram a responder às cartas, a visitá-la, a lhe falar.

E você sabe, quando ninguém entende, ninguém pode exigir que você preste contas. Nem a corte podia exigir que eu prestasse contas. Mas os mortos podem. Eles entendem. Para isso não precisam ter estado por perto; mas se estiveram, entendem especialmente bem. Aqui na prisão eram muitos em volta de mim. Vinham toda noite, querendo eu ou não. Antes do processo eu ainda podia afugentá-los quando eles queriam vir.

amanhecer.

Putz. Eu achava que ela iria morrer logo, mas não assim. Até levei um susto.