O gerente noturno

by John Le Carré

Após meses encarcerados juntos, suas brigas haviam adquirido aquela banalidade tipicamente conjugal.

Não há ninguém melhor do que um inglês bom, nem ninguém pior do que um inglês ruim.

Para o soldado treinado, não importa que tenha sido treinado há muito tempo, não existe nada de atemorizante no chamado ao dever. Existe apenas o movimento adestrado de autômato, de um lado da cabeça para o outro.

Mas era o vago ar de desordem, o sorriso escrachado e a postura desinibida que a identificavam imediatamente como uma cidadã do Paraíso.

O tempo corre, como o tempo antes de uma detonação. Mas os espelhos cinzelados do lobby não se estilhaçam à menção do Hotel Rainha Nefertiti, as pilastras e os candelabros ficam no lugar.

país, formado por um arquipélago chuvoso de orfanatos, lares adotivos, meias-mães, tropas de cadetes e acampamentos de treinamento,

A experiência de Jonathan com os vilões do mundo é limitada. Seu instinto é culpar a si próprio primeiro, os outros depois.

Sim, sou hábil. Espiono. Traio. Amo, quando é tarde demais.

As melhores mentiras são ditas cara a cara, com um toque de arrogância.

sunga

Puxar para cima

Um idiota é uma pessoa que não aprende com a experiência.

Pouco tempo antes da chegada de Roper, Jonathan ficara preso nela durante dezesseis horas, e relembrava a experiência como um curso de introdução à morte.

Lembrou-se de ter lido que os peixinhos dourados possuíam memórias tão curtas que cada circuito do aquário era uma emoção totalmente nova para eles.

Nada. Nada, a não ser Sophie, que estava morta. Por mais que conseguisse olhar dentro de si próprio, não via senão meias-medidas, fracassos, recuos indignos, e Sophie era o monumento a tudo isso.

E gradualmente desceu-lhe uma luz, se é que tal fenômeno pode ocorrer em meio à escuridão total, revelando-lhe que sua vida consistira em uma sequência de ensaios para uma peça na qual ele não conseguira tomar parte.

se é que iria haver um de agora em diante, era abandonar essa sua necessidade mórbida de ordem e permitir-se um pouco de caos, baseado em que, se a ordem evidentemente não substituía a felicidade, o caos poderia abrir o caminho para ela. Deixaria o Meister.

A América gasta mais dinheiro em drogas do que em comida, Leonard!, ele protestava, num táxi, num corredor, atrás de um copo de 7UP.

Pode-se explorar a situação, ou pode-se cumprir a lei. Explore a situação e é uma história sem fim: significa recrutar o inimigo para poder pegar o próximo inimigo. E aí recrutar o próximo inimigo, para se poder pegar o próximo, ad infinitum.

Aceitamos o tabaco, a bebida, a poluição, as doenças venéreas. Por que somos tão pudicos quanto às drogas?

A história era que, certa manhã de segunda-feira, Goodhew acordou como de costume e concluiu, sem qualquer premeditação, que em nome da liberdade, nome tomado excessivamente em vão, já fazia tempo demais que ele vinha sacrificando escrúpulos e princípios ao grande deus da conveniência, e que a desculpa para fazê-lo já havia morrido.

E, após o jantar, Goodhew deixara Palfrey à mesa, com sua esposa, a fim de que ele abrisse sua alma com ela, pois não existe nada que agrade mais aos homens dissolutos do que se confessarem às mulheres virtuosas.

Não existe esse negócio de decisão. Nunca existiu. Existe é você ter tido um dia bom ou ruim, existe seguir em frente, porque não ficou nada para trás, e correr, porque, se continuar mais um segundo parado de pé, vai desabar no chão. Existe movimento, ou existe estagnação. Existe o passado, que o impele, e o capelão do regimento pregando que somente os obedientes são livres, e existem as mulheres, que dizem que você não tem sentimentos, mas que não podem viver sem você.

Você, pensou. Eu queria você, mas você não estava lá. Não podia dizer nada disso. Gostaria de poder ser mais mal-educado. Falta de educação é liberdade, ela costumava dizer. Trepar é falta de educação. Mas o que ela dizia não fazia mais sentido. Ele viera para pedir perdão pelo futuro, não pelo passado.

Era pequeno, atarracado, e nervoso tal como os homens ficam aos cinquenta anos, quando quase se mataram de trabalhar e começam a se perguntar por quê.

Ela adquirira aquela inconsequência da obsessão sexual.

O risco funcionava para ela como uma droga.

“Tudo que cresce bem cresce devagar”, é um velho e sábio provérbio espanhol.

Para ele, nada sobe, nem aumenta, nem cresce, nem avança, nem progride, nem se multiplica, nem amadurece. Tudo entra em escalada. Saúde — disse, voltando a sentar-se.

Ele conseguiu enfiar o nariz na tenda deles! Sabe como é que eles dizem? Os beduínos? Não deixe nunca que um camelo enfie o nariz na sua tenda! Porque se deixar, vai ter o camelo inteiro lá dentro.

com a lucidez que havia nele lembrou-se de ter lido que o beija-flor bebia da parte de trás do hibisco, e não do centro. Mas não conseguiu se lembrar se isso tornava notável o pássaro ou a planta.

Havia horas em que o ar era tão pesado que desafiava o ventilador e pesava sobre ele como uma camisa molhada, tirando-lhe a vontade de tudo.

Um homem que não confia em si mesmo, não confia em ninguém.

— Uns idiotas, a maioria dos linguistas. Não dizem porra nenhuma numa língua, por isso aprendem outra e dizem porra nenhuma nessa.

Porque, se a sua tribo não tem peito para ajudar a si mesma, então quanto mais cedo for eliminada, melhor! —

Tempo é cuidado. Tempo é inocência.

Não obstante, o órfão implacável dentro dele não conseguiu resistir a passar um pouco da culpa para os ombros dela.

Veja a coisa grande, ou então não veja nada, é o meu ponto de vista.

— Lembra-se do que aqueles ingleses em Hong Kong estavam transportando pelo rio, até Cantão? Iludindo a alfândega chinesa, enchendo as burras do império britânico, acumulando imensas fortunas pessoais? — Ópio — disse Jonathan. — Em troca de chá. Ópio em troca de chá. Um mero escambo. Voltam para a Inglaterra, capitães da indústria. Elevados a cavaleiros, honrarias, aquela droga toda. Qual é a diferença, que diabo? Corra atrás! É só o que importa. Os americanos sabem disso. Por que nós não? Aqueles párocos cheios de merda, ornejando dos púlpitos todos os domingos, as velhotas reunidas para o chá, bolos de erva-doce, a coitada da dona fulana que morreu sei lá do quê? Uma ova! É pior do que estar na prisão.

Rir é mentir, na maioria das vezes. É se desviar da verdade. Não confio em quem faz muitas piadas. Eu rio, mas não confio na pessoa.

Rooke tinha muito pouco interesse por essas coisas, mas um homem que espera sem esperanças, precisa de alguma coisa para distraí-lo, se não pode se tornar mórbido demais para o seu próprio bem.

como o Reino Unido era mais secretamente governado, tinha mais leis para a supressão de informação e mais métodos liberados de qualquer controle, para esconder os assuntos da nação dos seus cidadãos do que qualquer outra democracia ocidental.

Eles mentem... conspiram... a Inglaterra é pequena demais para eles... a Europa uma babel balcânica... Washington é a sua única Roma...