Pergunte ao pó (Portuguese Edition)

by John Fante

Parecia que todo mundo estava fazendo jogos de palavras, que aqueles que não diziam quase nada eram considerados excelentes escritores. O que escreviam era uma mistura de sutileza, técnica e forma, e era lido, ensinado, ingerido e passado adiante.

E aqui, finalmente, estava um homem que não tinha medo da emoção. O humor e a dor entrelaçados a uma soberba simplicidade.

Los Angeles, dê-me um pouco de você! Los Angeles, venha a mim do jeito que eu vim a você, meus pés sobre suas ruas, bela cidade que adorei tanto, triste flor na areia, bela cidade.

Os dias de fartura — fartura de preocupações, fartura de laranjas.

Era tão triste lá embaixo, no meu estômago. Havia muita choradeira e pequenas nuvens sombrias de gás beliscavam meu coração.

Sentava-me diante dela tomado de pesar por Arturo Bandini. Às vezes, uma ideia pairava inofensivamente através do quarto. Era como um pequeno pássaro branco. Não fazia por mal. Só queria me ajudar, o pobrezinho do pássaro. Mas eu o golpeava, martelava o teclado, e ele morria em minhas mãos.

Seu rosto iluminou-se e senti aquele aperto na garganta. Imediatamente fiquei tão feliz, seguro de mim mesmo, limpo e consciente da minha juventude.

Da areia e do cacto, nós, americanos, havíamos esculpido um império. O povo de Camilla tivera a sua chance. Fracassou. Nós, americanos, tínhamos efetuado o milagre.

Magoavam-me tanto que eu jamais poderia me tornar um deles, empurraram-me para os livros, empurraram-me para dentro de mim mesmo, empurraram-me para fugir daquela cidadezinha do Colorado e às vezes, Camilla, quando vejo seus rostos, eu sinto a mágoa toda de novo, a velha dor, e às vezes fico feliz por eles estarem aqui, morrendo ao sol, desenraizados, enganados por sua insensibilidade, os mesmos rostos, as mesmas bocas duras e secas, rostos da minha cidade natal, preenchendo o vazio de suas vidas debaixo de um sol abrasador.

Ficamos deitados um longo tempo e eu estava preocupado, com medo e sem paixão. Algo como uma flor cinzenta cresceu entre nós, um pensamento que tomou forma e falou do abismo que nos separava. Eu não sabia o que era.

— Que importa? Você não é ninguém e eu podia ter sido alguém, e o fim da estrada para nós dois é o amor.

E então, como num sonho, veio a mim. Do meu desespero me veio — uma ideia, minha primeira ideia sólida, a primeira em toda a vida, encorpada, limpa e forte, linha após linha, página após página. Uma história sobre Vera Rivken.

Continuando e continuando, martelei durante horas até que gradualmente me pegou na carne, tomou conta de mim, assombrou meus ossos, escorreu de mim, enfraqueceu-me, cegou-me. Camilla! Eu tinha de possuir aquela Camilla! Levantei-me e saí do hotel e desci Bunker Hill até o Columbia Buffet.

Então os homens me pareceram bravos e fiquei orgulhoso de figurar entre eles. Toda a maldade do mundo não parecia maldade de todo, mas inevitável, boa e parte daquela luta interminável para manter o deserto sob controle.

Chega então uma noite e o que fazer dela, minha alma tão serena pelo banho de palavras, meus pés tão sólidos sobre a terra, e o que estão os outros fazendo, o resto das pessoas no mundo? Vou sentar e olhar para ela, Camilla Lopez.

De olhos vendados eu podia ter reconhecido o local, pois o cheiro dela o dominava, sua existência perdida o proclamava como parte de um esquema sem esperança.

Mas eu estava além do quarto, além dos limites da minha carne, flutuando numa terra de luas brilhantes e estrelas cintilantes. Era invencível. Não era eu mesmo, nunca fora aquele sujeito com sua felicidade sinistra, sua estranha bravura.