Qui a tué mon père

by Édouard Louis

Ils sont près l’un de l’autre mais ils ne se trouvent pas. Parfois leurs peaux se touchent, ils entrent en contact mais même là, même dans ces moments-là ils restent absents l’un de l’autre.

Le plus étonnant pour moi, c’est que tu avais l’air heureux.

faire l’histoire de sa vie, c’est écrire l’histoire de mon absence.

Est-ce que tu souffrais de cette chose, de ce paradoxe ? Est-ce que tu avais honte de pleurer, toi qui répétais qu’un homme ne devait pas pleurer ? Je voudrais te dire : je pleure aussi. Beaucoup, souvent.

Est-ce qu’il ne faudrait pas se répéter jusqu’à ce qu’ils nous écoutent ? Pour les forcer à nous écouter ? Est-ce qu’il ne faudrait pas crier ?

L’alcool remplissait la fonction de l’oubli.

Il me semble souvent que je t’aime.

: Quand j’y pense aujourd’hui, j’ai le sentiment que ton existence a été, malgré toi, et justement contre toi, une existence négative. Tu n’as pas eu d’argent, tu n’as pas pu étudier, tu n’as pas pu voyager, tu n’as pas pu réaliser tes rêves. Il n’y a dans le langage presque que des négations pour exprimer ta vie.

Ta vie prouve que nous ne sommes pas ce que nous faisons, mais qu’au contraire nous sommes ce que nous n’avons pas fait, parce que le monde, ou la société, nous en a empêchés.

même dans les moments les plus intenses de notre vie il me semble que nous continuons à imiter des scènes et des rôles vus dans la littérature ou dans les films,

(je parle de toi au passé parce que je ne te connais plus. Le présent serait un mensonge.)

J’ai oublié presque tout ce que je t’ai dit quand je suis venu te voir, la dernière fois, mais je me souviens de tout ce que je ne t’ai pas dit.

me souviens avant tout de ce que je ne t’ai pas dit, mes souvenirs sont ceux de ce qui n’a pas eu lieu.

Je savais que je t’aimais mais je ressentais le besoin de dire aux autres que je te détestais. Pourquoi ?

Est-ce qu’il est normal d’avoir honte d’aimer ?

Pour les dominants, le plus souvent, la politique est une question esthétique : une manière de se penser, une manière de voir le monde, de construire sa personne. Pour nous, c’était vivre ou mourir.

Ils sont en colère, leur manière de parler le fait comprendre. Ils ont l’air de souffrir aussi.

Il n’y a pas de fierté sans honte :

peut-être qu’ils les ont déjà oubliés ou qu’ils ne les ont jamais entendus, mais c’est justement pour ça que je veux les prononcer, parce qu’il y a des meurtriers qui ne sont jamais nommés pour les meurtres qu’ils ont commis, il y a des meurtriers qui échappent à la honte grâce à l’anonymat ou grâce à l’oubli, j’ai peur parce que je sais que le monde agit dans l’ombre et dans la nuit.

L’histoire de ta souffrance porte des noms.

un de mes amis dit que ce sont les enfants qui transforment leurs parents, et pas le contraire.