Qui a tué mon père

by Édouard Louis

2006 – j’ai presque fini, je n’ai presque plus rien à raconter. C’est une des dernières scènes, après ce sera l’oubli.

je ne sais pas ce qui s’est passé, ça ne me ressemblait pas, je n’étais pas quelqu’un de courageux – et je lui ai dit de ne pas s’en prendre à quelqu’un de handicapé. Il a interrompu son geste, il a fait pivoter son corps, il a marché vers moi, je ne bougeais pas, et c’est à moi qu’il a donné une gifle.

Dans le train qui s’approchait de cette ville où tu habites maintenant, l’autre jour j’ai écrit : Les autres, le monde, la justice n’arrêtent pas de nous venger sans se rendre compte que leur vengeance ne nous aide pas mais nous détruit. Ils pensent nous sauver avec leur vengeance mais ils nous détruisent.

Je n’étais pas innocent. En 2001, mon grand frère avait essayé de le tuer, lui, mon père – c’était quelques jours après les attentats du World Trade Center et c’est à cause de ça que je me souviens de la date à laquelle c’est arrivé, ou plutôt que je ne peux pas, que je n’arrive pas à l’oublier.

Moi, j’avais neuf ans et je pleurais aussi, comme un enfant qui pleure quand il voit sa famille pleurer,

les mots de mon frère n’étaient que l’expression de ses pulsions violentes et paranoïaques, les mots d’un homme que j’allais apprendre à détester deux ou trois ans plus tard.

la tentative de meurtre dans le temps, mon grand frère, donc, en plein milieu du dîner, a attrapé mon père par le cou devant le reste de la famille et il a commencé à lui claquer le dos contre le mur de la cuisine. Il le tuait, ce n’était pas la première fois qu’ils se battaient tous les deux.

Mais je voulais regarder. Parce que c’était moi qui avais provoqué cette dispute entre mon père et mon frère, je l’avais voulue. C’était une vengeance.

L’histoire de ma vengeance commence un matin, très tôt.

Mon père et mes sœurs ne sont pas là.

Et surtout, surtout je vois ce qui se passe : ma mère est en train de donner de l’argent à mon grand frère, elle profite de l’obscurité et de l’absence des autres pour lui donner de l’argent, et moi, je sais que mon père a interdit à ma mère de le faire, il lui avait ordonné de ne plus jamais donner d’argent à mon frère, plus jamais, parce qu’il sait qu’avec l’argent mon grand frère achètera de l’alcool