Devoción

by Patti Smith

El taxi llega tan rápido que no me da tiempo a elegir qué libros llevarme. La perspectiva de embarcar en un avión sin un libro me produce una oleada de pánico. El libro adecuado puede ser una especie de maestro, que marca el tono o incluso altera el curso de un viaje.

El libro elegido a la carrera resulta ser más que apropiado, y el tema constituye un modelo admirable para infinidad de actitudes. Brillante y privilegiada, Weil pasó por los mejores salones de la educación más elevada y acabó renunciando a todo para embarcarse en el difícil camino de la revolución, la revelación, el servicio público y el sacrificio.

Me siento en el mismo banco en el que me senté cuando fui con mi hermana a París en la primavera de 1969. Teníamos veintipocos años, una edad en la que todo, incluida la sentimental cabeza del poeta, era una revelación. Un par de hermanas curiosas con un puñado de valiosísimas direcciones de cafeterías y hoteles.

Todo en francés, por supuesto, todo de su época, y en ese momento se me ocurrió que los soñadores de los distintos momentos de la historia soñaban con los símbolos de su propia época. Los antiguos griegos soñaban con sus dioses. Emily Brontë soñaba con sus páramos. ¿Y Cristo? Tal vez no soñara, aunque conocía todo lo que conlleva soñar, todas las combinaciones posibles, hasta el final de los tiempos.

Con mucha frecuencia, la alquimia que produce un poema o una obra de ficción se oculta dentro de la propia obra, si no queda empotrada en los recovecos de la mente.

Cuando pisé el hielo por primera vez, me flaquearon las fuerzas, pero no de miedo, sino de emoción, porque ocurrió algo fabuloso. Todo lo que necesitaba se me reveló en una décima de segundo, como si de repente conociera todas las respuestas a un examen difícil, o la ruta exacta hasta un destino imposible.

¿Cuándo deja algo de ser hermoso, un aspecto fiel del corazón, para convertirse en algo desviado, ligeramente apartado del eje, y después precipitarse en un vacío obsesivo?

—Tal vez sospeche que piensas demasiado. —Cada pensamiento se transforma en sentimiento. Para mí, patinar es puro sentimiento, no es un medio para conseguir un fin.

Antes de marcharse, la mujer le dijo algo a Eugenia en amárico. Era la primera vez que le hablaba a ella directamente, pero Eugenia no entendió su idioma. El hijo trató de explicarle qué había dicho su madre. «Un corazón aturde a otro.»

¿Por qué se siente alguien llamado a escribir? Para apartarse, protegerse en la crisálida, disfrutar del rapto de soledad, a pesar de los deseos de los demás. Virginia Woolf tenía su habitación propia. Proust, sus ventanas cerradas. Marguerite Duras, su casa silenciosa. Dylan Thomas, su modesto cobertizo. Todos buscaban un vacío que empapar de palabras. Las palabras que penetrarán un territorio virgen, probarán combinaciones imposibles, articularán el infinito. Las palabras que formaron Lolita, El amante, Santa María de las Flores.

El antiguo caserío, en el que en tiempos criaban gusanos de seda, había sido adquirido con el dinero del Premio Nobel de Camus, para que les sirviera de segunda residencia fuera de París. Llevaron mi pequeña maleta a la habitación que en origen pertenecía al propio Camus. En cuanto miré por la ventana, me resultó fácil saber qué lo había llevado hasta allí. El sol desnudo, el olivar, los retazos de tierra seca moteados por grupitos de flores silvestres amarillas, todo era similar al entorno natural de su Argelia natal.

Me sentí en deuda con Catherine por permitirme analizar el manuscrito de su padre, pletórica por poder abrazar este tiempo tan preciado, sin desear nada más. Pero, poco a poco, detecté un cambio en mi concentración, algo muy propio de mí. Esa compulsión que me prohíbe rendirme por completo ante una obra de arte, que me aparta de las salas de un museo predilecto para dirigirme a la mesa en la que escribo los borradores. Esa pulsión que me apremia a cerrar Canciones de inocencia con tal de experimentar, como Blake, un atisbo de lo divino que también puede convertirse en poema. Ese es el poder decisivo de una obra singular: una llamada a la acción. Y yo, una y otra vez, me lleno del orgullo desmedido de creer que puedo responder a esa llamada.

¿Por qué escribimos? Irrumpe un coro. Porque no podemos limitarnos a vivir.