Ciò che più di ogni altra cosa gli suscitava quel desiderio di lacrime era il violento contrasto, di cui aveva avuto improvvisa coscienza, tra qualcosa di infinito e di grande che era in lui e la materia angusta, corporea, di cui si sentiva fatto e di cui era fatta anche Natascia. Contrasto che lo rattristava e lo allietava insieme, mentre Natascia cantava.
