Sapevo già che cosa avrei trovato nella lettera, c’era dietro a quasi tutte le tue lettere, c’era nei tuoi occhi – che cosa non si scorgerebbe sul loro fondo chiaro? – c’era nelle pieghe della tua fronte, lo sapevo come uno che, dopo aver passato l’intera giornata con le finestre chiuse, immerso in un’angoscia di sonno e di sogno, apre di sera la finestra e naturalmente non si stupisce, perché sapeva di trovare il buio, un buio meraviglioso e profondo.
