Los hermanos Karamázov

by Fyodor Dostoevsky

Y, aun en el caso de que los ilumines pero veas que la gente no se salva ni siquiera bajo tu luz, tú mantente firme y no dudes de la fuerza del reino de los cielos. Ten fe en que, si ahora no se han salvado, se salvarán después. Y, si no se salvan después, se salvarán sus hijos, pues tu luz no morirá aunque tú ya hayas muerto. El hombre justo parte, pero su luz permanece. Los hombres siempre se salvan después de la muerte de su salvador.

Cuando te quedes solo, ora. Ama el acto de hincarte de rodillas en la tierra y cubrirla de besos. Besa la tierra incansablemente, ámala insaciablemente, ama a todos, a todo, busca el éxtasis y la exaltación. Humedece la tierra con las lágrimas de tu alegría y ama esas lágrimas. No te avergüences de tu exaltación, apréciala, pues es un gran don de Dios, y no se les entrega a todos, únicamente a los elegidos.

pregunto: «¿Qué es el infierno?». Y razono así: «El sufrimiento por no poder volver a amar».

Pero ¡ay de quien se destruya a sí mismo en la tierra!, ¡ay de los suicidas! Creo que no puede haber nadie más infeliz que ellos. Es un pecado, nos dicen, rogar a Dios por ellos, y aparentemente la Iglesia reniega de ellos, pero en lo profundo de mi alma creo que se puede rezar por ellos también. Cristo no va a enojarse por un acto de amor. Os confieso, padres y maestros, que toda la vida he rezado interiormente por ellos, y aún lo sigo haciendo.

al stárets recién fallecido empezaron a lloverle no solo las críticas, sino incluso las condenas: «Sus enseñanzas eran perniciosas; enseñaba que la vida es profundo gozo, y no humildad compungida», decían algunos de los más obtusos. «Su fe respondía a la moda actual: no aceptaba la existencia del fuego material en el infierno», apuntaban otros, de forma aún más cerril. «No era riguroso con el ayuno, se permitía los dulces, tomaba confitura de cerezas con el té, le encantaba, las damas se la enviaban. ¿Debe un asceta venerable tomar té?», se oía decir a algunos envidiosos. «Vivía instalado en el orgullo —recordaban con crueldad los más rencorosos—, se consideraba un santo, la gente caía de hinojos ante él, y él se lo tomaba como un deber.» «Abusaba del sacramento de la confesión», añadían, en un susurro malévolo, los más encarnizados enemigos del stárchestvo, algunos de los cuales se contaban incluso entre los más ancianos y más estrictamente piadosos de los monjes, genuinos adeptos de las prácticas del ayuno y del silencio, que no habían dicho nada en vida del difunto, pero que ahora, súbitamente, habían abierto la boca; y eso era algo terrible en sí mismo, pues sus palabras influían poderosamente en los monjes más jóvenes, aún indecisos.

“Quien ama a los hombres, ama también su alegría.”

—Me da miedo… no me atrevo a mirar —susurró Aliosha. —No le tengas miedo. Es temible por su grandeza ante nosotros, es espantoso por su altura, pero es infinitamente misericordioso, por amor se hizo semejante a nosotros y con nosotros se regocija, transforma el agua en vino para que no cese la alegría de los invitados. Está aguardando la llegada de otros, siempre está convocando a nuevos invitados, por los siglos de los siglos. Mira, están trayendo vino nuevo, ahí sacan las jarras…

Yo estaba presente cuando el Verbo, muerto en la cruz, ascendió a los cielos llevando en su seno el alma del ladrón crucificado a su derecha, oí los jubilosos gritos de los querubines que cantaban y vociferaban «hosanna» y el estrepitoso clamor de éxtasis de los serafines, que retumbó en el cielo y en todo el universo. Y yo, lo juro por lo más sagrado, quería sumarme al coro y gritar «hosanna» como todos. Tenía el grito en la punta de la lengua, estaba a punto de salírseme del pecho (sí, soy muy impresionable y muy sensible a todo lo artístico), pero el sentido común (ay, la cualidad más desdichada de mi naturaleza) me contuvo en los límites debidos también en este caso, y ¡dejé pasar la ocasión! Porque (pensé yo en aquel mismo instante), ¿qué hubiera sucedido después de mi «hosanna»? Todo se habría extinguido de inmediato y no habría habido más acontecimientos en el mundo.

¡Idiotas, si me hubieran preguntado antes! En mi opinión, no hay necesidad de destruir nada, solo hace falta quitarle de la cabeza a la humanidad la idea de Dios, ¡es por ahí por donde hay que poner manos a la obra! Hay que empezar por ahí, por ahí, ¡oh, ciegos, que nada comprenden! En cuanto la humanidad haya renunciado a Dios (y creo que, al igual que las eras geológicas, esta era llegará), el viejo modo de entender el mundo y, sobre todo, la antigua moral se derrumbarán por sí solos, sin antropofagia que valga, y todo se renovará. Los seres humanos se unirán para exprimir de la vida cuanto ésta pueda dar, pero, por supuesto, solo para lograr la felicidad y la alegría en este mundo. El hombre se henchirá con el espíritu de un divino, titánico orgullo, y surgirá el hombre-dios. El hombre, con su voluntad y su ciencia ya sin constreñir, venciendo a cada hora a la naturaleza, experimentará a partir de entonces y a cada hora un placer tan sublime que éste reemplazará a todas sus antiguas esperanzas en las recompensas celestiales. Cada uno se sabrá mortal en cuerpo y alma, sin resurrección posible, y aceptará la muerte orgullosa y tranquilamente, como un dios. Con orgullo comprenderá que no debe quejarse de la fugacidad de la existencia, y amará a su prójimo sin esperar nada a cambio. El amor durará solo lo que dura la vida, pero la simple conciencia de su brevedad hará más poderoso su fuego, en tanto en cuanto anteriormente se dispersaba en las esperanzas de un amor eterno m...

«La cuestión —caviló mi joven pensador— es si es posible que semejante era llegue o no alguna vez. Si llega, entonces todo quedará resuelto y la humanidad prosperará al fin. Pero, como quiera que, dada la contumacia de la estupidez humana, esto puede no producirse ni en mil años, todo aquel que ahora ya tenga conciencia de la verdad está en su derecho de vivir como le plazca con arreglo a los nuevos principios. En este sentido, para él “todo está permitido”. Es más: puesto que, en cualquier caso, Dios y la inmortalidad no existen, incluso aunque nunca llegara esa era, nada impide al nuevo hombre convertirse en hombre-dios, aunque sea el único en hacerlo en todo el mundo, y por supuesto, desde este nuevo rango, saltar alegremente por encima de cualquier antiguo obstáculo moral del antiguo hombre-esclavo, si le es preciso. ¡Para Dios, la ley no existe! ¡Allá donde está Dios, ese lugar es divino! Donde esté yo, ése será al instante el lugar principal… “Todo está permitido”, ¡y sanseacabó!». Todo esto está muy bien, solo que, si quieres hacer lo que te dé la gana, ¿para qué, me pregunto, necesitas aprobación ni permiso? Pero así es el hombrecillo ruso moderno: si no le dan permiso, no se atreve a saltarse las reglas, hasta tal punto ama que lo aprueben…

Antes de quedarse dormido, rezó por Mitia y por Iván. Comenzaba a comprender la enfermedad de Iván: «¡Los tormentos de una decisión orgullosa, de una profunda conciencia!». Dios, en quien no creía, y su verdad estaban venciendo al corazón, que aún no quería someterse. «Sí —se le pasó a Aliosha por la cabeza, reclinada ya sobre la almohada—, sí, habiendo muerto Smerdiakov, nadie creerá ya en el testimonio de Iván; pero ¡él se presentará y declarará!» Aliosha se sonrió dulcemente: «¡Dios triunfará! —pensó—. Renacerá a la luz de la verdad o… perecerá en el odio, vengándose a sí mismo y a todos por haber servido a una causa en la que no cree», añadió Aliosha con amargura, y volvió a rezar por Iván.

la declaración a un mujer enloquecida

al principio fue un pillo insignificante y un bufón adulador con un germen de facultades mentales bastante fuerte, por cierto, y, sobre todo, un usurero. Con los años, esto es, con el aumento de su pequeño capital, se va animando. Desaparecen la humillación y la adulación, permanecen únicamente el cínico burlón y malvado y el lujurioso. Su parte espiritual está completamente borrada y su sed de vida es excepcional. Todo se redujo a que no ve en la vida más que placeres voluptuosos, y así educó a sus hijos. No había obligación espiritual alguna como padre. Se burla de ellos, cría a sus hijos pequeños en el patio de atrás y se alegra de que se los lleven. Incluso llega a olvidarse por completo de ellos. Todas las reglas morales del viejo son après moi le déluge[18]. Todo lo contrario a la noción de ciudadano, se aísla por completo, hasta con hostilidad, de la sociedad: «Ya puede arder el mundo, mientras a mí me vaya bien». Y le va bien, está completamente satisfecho, espera vivir otros veinte o treinta años. Estafa a su propio hijo con la herencia de su madre, pues no quiere dársela, y le quita a éste, a su propio hijo, la amante.

En contraposición al «europeísmo» y a los «principios nacionales» de sus hermanos, él parece representar Rusia tal cual es, no todo, no toda, ¡Dios nos ampare si fuera toda! Y, sin embargo, aquí está ella, nuestra Rusita, puede olerse, sentirse, ¡madre! Ay, nosotros somos espontáneos, tenemos el bien y el mal sorprendentemente mezclados, somos unos apasionados de la Ilustración y de Schiller[20] y, al mismo tiempo, alborotamos por las tabernas y arrancamos la barba a los borrachines, a nuestros compañeros de botella. Sí, solemos ser buenos y maravillosos, pero solo cuando nos va bien a nosotros mismos. Por el contrario, estamos casi poseídos —en efecto poseídos— por los más nobles ideales, pero solo con la condición de que se realicen solos, de que aparezcan sobre la mesa como caídos del cielo y, lo más importante, que sean gratis, gratis, que no haya que pagar nada por ellos. No nos gusta nada pagar, pero sí nos gusta mucho cobrar, y así con todo. Ah, dadnos todos los bienes posibles de la vida (exactamente todos los posibles, no nos resignamos a menos) y, sobre todo, no os opongáis lo más mínimo a mis costumbres y, entonces, os demostraremos que podemos ser buenos y maravillosos. No somos codiciosos, no: sin embargo, dadnos dinero, más, mucho más, todo cuanto sea posible, y veréis con qué generosidad, con qué desprecio del vil metal lo despilfarramos en una sola noche de juerga vertiginosa. Y, si no nos dan el dinero, os mostraremos cómo sabemos conseguirlo cuando lo des...

la familia Karamávoz,

Sí, es horrible derramar la sangre paterna, la sangre del que me engendró, la sangre de quien me amó, la sangre de quien en su vida no escatimó por mí, de quien se preocupó desde mis primeros años por mis enfermedades, de quien sufrió toda su vida por mi felicidad y que solo vivió por mis alegrías y mis éxitos. Ah, matar a un padre así ¡es algo que no puede ni pensarse! Señores del jurado, ¿qué es un padre, un padre de verdad? ¿Qué significa esa gran palabra? ¿Qué idea terriblemente grande denominamos así? Ahora solo hemos señalado en parte qué es y qué debe ser un auténtico padre. En el caso que nos ocupa, el que hace sufrir a nuestras almas, en el presente caso, el difunto Fiódor Pávlovich Karamázov no se acercaba lo más mínimo a esa idea de padre que acaba de reflejarse en nuestro corazón. Es una desgracia. Sí, en efecto, algunos padres son como una desgracia.

esto es, como una fiera salvaje. Puede que ansiara ver a su padre después de muchos años de separación; puede que miles de veces, al recordar entre sueños su infancia, hubiera ahuyentado las visiones repulsivas con las que soñaba de pequeño y que ansiara de todo corazón absolver y abrazar a su padre. Y ¿qué ocurrió? Lo reciben con burlas cínicas, con desconfianza y tejemanejes a cuenta del dinero en litigio; solo oye palabrería y ve un comportamiento que le revuelve las entrañas, todos los días «con un coñac» y, finalmente, ve a un padre que le arrebata la amante a él, al hijo, y con el dinero del hijo. Ay, señores del jurado, ¡es detestable y cruel! Y ese viejo se va quejando a todos de la falta de respeto y de la crueldad de su hijo, lo denigra en sociedad, lo perjudica, lo calumnia, ¡acapara los recibos de sus deudas para enviarlo a la cárcel! Señores del jurado, las almas, las personas aparentemente inhumanas, furiosas e impetuosas como mi cliente suelen ser la mayoría de las veces increíblemente blandas de corazón, solo que no lo expresan. No se rían, ¡no se rían de mi idea!

esos corazones suelen ansiar lo tierno, lo bello y justo, precisamente por ser un contraste consigo mismos, con su furia, con su crueldad, lo ansían inconscientemente, pero lo ansían. Apasionados y crueles por fuera, son capaces de amar dolorosamente a una mujer, por ejemplo, y siempre con amor espiritual y supremo. No se rían de mí otra vez: ¡eso es lo que la mayoría de las veces les ocurre a ellos! No pueden ocultar sus pasiones, en ocasiones ordinarias, y esto es lo que sorprende, esto es lo que vemos, pero no vemos el interior de la persona. Por el contrario, todas sus pasiones se calman rápidamente, pero cerca de una criatura bella, agradecida, ese hombre al parecer ordinario y cruel busca la renovación, busca la posibilidad de enmendarse, de ser mejor, de volverse elevado y honrado, «elevado y bello», por muy ridícula que sea la palabra.

Un filántropo crucificado dijo camino de la cruz: «Yo soy el buen pastor. El buen pastor da su vida por las ovejas, y ni una se perderá…»[24]. ¡No destruyamos nosotros un alma humana! Les he preguntado qué era un padre y pronuncié esa gran palabra, esa valiosa denominación. Pero, señores del jurado, hay que ser sincero con la palabra, y voy a permitirme llamar el objeto por su propio nombre, por su propia denominación: un padre como el viejo asesinado Karamázov no puede y no es digno de llamarse padre. Amar a un padre que no se ha mostrado digno de ser padre es absurdo, es imposible. No se puede engendrar amor desde la nada, solo Dios puede crear desde la nada. «Padres, no aflijáis a vuestros hijos»[25], escribe el apóstol con el corazón ardiendo de amor. No cito estas palabras santas para mi cliente, sino que se las recuerdo a todos los padres. ¿Quién me ha dado el poder de enseñar a los padres? Nadie. Pero como persona y ciudadano os invoco: vivos voco![26] Estamos poco tiempo en la tierra, hacemos muchas cosas malas y decimos palabras malas. Y por eso vamos todos a buscar un momento propicio para comunicarnos, para decirnos palabras buenas unos a otros. Como yo: mientras estoy aquí, estoy aprovechando mi momento. No en vano una voluntad suprema nos ha otorgado esta tribuna: desde ella nos oye toda Rusia. No hablo solo para los padres de aquí, sino que a todos los padres les digo: «Padres, ¡no aflijáis a vuestros hijos!». Cumplamos primero el mandato de Jesucristo y solo...

el que ha engendrado no es todavía padre, padre es quien ha engendrado y se lo ha merecido. Oh, claro, hay otro significado, otra interpretación de la palabra «padre» que reivindica que mi padre, aunque sea un monstruo, aunque sea malo con sus hijos, siga siendo mi padre solo porque me ha engendrado. Pero éste es ya un significado místico, por así decirlo, y ya no lo entiendo con la mente, solo puedo aceptarlo con la fe o, mejor dicho, por la fe, igual que otras muchas cosas que no entiendo pero que la religión me lleva a creer. Pero, en tal caso, que se quede fuera de la esfera de la vida real. En la esfera de la vida real, que tiene no solo sus propios derechos, sino que carga con grandes responsabilidades, en esta esfera, si queremos ser humanos, cristianos, debemos y estamos obligados a actuar por convicciones justificadas por la razón y la experiencia, que hayan pasado por el crisol del análisis, en una palabra, estamos obligados a obrar juiciosamente y no a lo loco, como en sueños o delirando, para no causar daño a un hombre, para no atormentar ni destruir a un hombre. Ésta será entonces la auténtica labor cristiana, no solo mística, sino también una labor juiciosa y ya verdaderamente filantrópica…

«Te ha engendrado, eres su sangre y por eso debes quererlo». El joven reflexiona involuntariamente: «¿Acaso él me quería cuando me engendró? —se pregunta cada vez más sorprendido—. ¿Acaso él me engendró para mí? No me conocía, no sabía ni mi sexo en ese momento, en ese momento de pasión quizá enardecida por el vino, y puede que solo me haya transmitido la tendencia a la bebida, ésta es toda su buena obra… ¿Por qué tengo que quererle? ¿Solo porque me haya engendrado para después no quererme en toda su vida?». Oh, puede que a ustedes estas preguntas

¿Cómo decidirla, entonces? Pues así: que el hijo se presente ante su padre y le pregunte conscientemente: «Padre, dime: ¿por qué debo quererte? Padre, demuéstrame que debo quererte», y si ese padre es capaz y está en condiciones de responderle y de demostrárselo, tendremos una familia auténtica y normal, que no se sostiene sobre prejuicios místicos, sino sobre fundamentos juiciosos, que puedan revisarse y estrictamente humanitarios. En el caso contrario, si el padre no lo demostrara, sería el fin de la familia: no es un padre para él, el hijo consigue la libertad y el derecho de considerar, en lo sucesivo, a su padre un extraño y hasta un enemigo.

Señores del jurado, lo condenaremos y él se dirá a sí mismo: «Esa gente no ha hecho nada por mi destino, por mi educación, por mi instrucción, por hacerme mejor, por hacer de mí una persona. Esa gente no me dio de comer ni de beber, y cuando estuve en el calabozo, desnudo, no me visitaron, pero me han enviado a trabajos forzados. Estamos en paz, ahora no les debo nada y no le debo nada a nadie por los siglos de los siglos. Son malvados, yo también voy a serlo. Son crueles, yo también voy a serlo». ¡Eso es lo que él dirá, señores del jurado! Se lo juro: culpándole solo le aliviarán, aliviarán su conciencia, maldecirá la sangre que ha derramado en lugar de lamentarla. Al mismo tiempo destruirán el posible hombre que todavía hay en él, pues seguirá siendo ruin y ciego ya toda su vida. Pero ¿quieren castigarlo horrible, severamente, con el mayor de los castigos imaginables y, así, salvar y resucitar su alma para siempre? Si es así, ¡abrúmenlo con su misericordia! Verán, oirán cómo su alma tiembla y se espanta: «Tengo que soportar su clemencia, tanto amor, y no soy digno», ¡eso es lo que dirá! Oh, lo conozco, conozco ese corazón, señores del jurado, ese corazón salvaje pero generoso que se inclinará ante su hazaña, ansiará un gran acto de amor, arderá y resucitará para siempre. Hay almas que, en su limitación, acusan a todo el mundo. Pero abrumen a esa alma con misericordia, denle amor, y ella maldecirá sus obras, pues tiene muchos posos de bondad. El alma se amplía y descubre ...

Los dos se susurraban frases frenéticas y casi sin sentido, quizá hasta falsas, pero en ese momento todo era verdad, y ellos creían sin reservas lo que estaban diciendo.

Han de saber que no hay nada más alto, más fuerte, más sano y más útil en la vida que un buen recuerdo, especialmente el que se atesora ya en la infancia, en la casa paterna.

Os han hablado mucho de la educación, pero cualquier recuerdo bonito, sagrado, conservado desde la infancia, puede ser la mejor educación que exista. E, incluso si nuestro corazón solo guarda un único recuerdo bueno, éste puede salvarnos en algún momento.

—Karamázov —gritó Kolia—, ¿acaso de verdad dice la religión que todos nosotros nos levantaremos de entre los muertos y resucitaremos y nos veremos de nuevo todos, también a Iliúshechka? —Ciertamente nos levantaremos, ciertamente nos veremos y contentos, felices, nos contaremos todo lo que haya ocurrido —respondió Aliosha medio riéndose, medio entusiasmado. —¡Ay, qué bien! —se le escapó a Kolia.