Cien años de soledad

by Gabriel García Márquez

«Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa.»

La tierra es redonda como una naranja.

–Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me muero.

Hay que aprender a nunca poner a prueba la determinación de Úrsula Iguarán.

les dedicó sus horas mejores.

era el primer hombre que veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le pareció anormal.

Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su padre,

FREUD KEEPS GETTING AWAY WITH IT!

José Arcadio se sintió entonces levantado en vilo hacia un estado de inspiración seráfica, donde su corazón se desbarató en un manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oídos y le salían por la boca traducidas a su idioma.

Yo lo siento pero estas dos páginas son DEMASIADO para mí.

Un frasco vacío que durante mucho tiempo estuvo olvidado en un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo.

y que según decían los escandalizados indígenas eran las obscenidades más gruesas que se podían concebir en su idioma.

girlboss

Pero la india les explicó que lo más temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido.

En ese estado de alucinada lucidez no sólo veían las imágenes de sus propios sueños, sino que los unos veían las imágenes soñadas por los otros.

a complicar hasta los límites de la exasperación el cuento del gallo capón,

Había estado en la muerte, en efecto, pero había regresado porque no pudo soportar la soledad.

La imagen de Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedó doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensación física que casi le molestaba para caminar, como una piedrecita en el zapato.

Amaranta fingió aceptar la decisión y poco a poco se restableció de las calenturas, pero se prometió a sí misma que Rebeca se casaría solamente pasando por encima de su cadáver.

Era tan terco, que el padre Nicanor renunció a sus propósitos de evangelización y siguió visitándolo por sentimientos humanitarios. Pero entonces fue José Arcadio Buendía quien tomó la iniciativa y trató de quebrantar la fe del cura con martingalas racionalistas.

José Arcadio Buendía no aceptó, según dijo, porque nunca pudo entender el sentido de una contienda entre dos adversarios que estaban de acuerdo en los principios.

Aureliano simpatizaba con la actitud liberal respecto de los derechos de los hijos naturales, pero de todos modos no entendía cómo se llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podían tocarse con las manos.

«Y mátame también a mí, hijo de mala madre. Así no tendré ojos para llorar la vergüenza de haber criado un fenómeno.»

«Tanto joderse para que lo maten a uno seis maricas sin poder hacer nada.»

No haga fuego –le dijo el capitán a José Arcadio–. Usted viene mandado por la Divina Providencia.

¡Qué bueno! –exclamó–. Ya tenemos telégrafo en Macondo.

«No le pondremos Úrsula, porque se sufre mucho con ese nombre.»

–No me casaré con nadie –le dijo–, pero menos contigo. Quieres tanto a Aureliano que te vas a casar conmigo porque no puedes casarte con él.

Pero una noche, dos semanas después de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y él se quedó allí para siempre, creyendo que era el cuarto real.

Se dio el gusto de morirse de muerte natural,

«Pero no olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que sean tenemos derecho de bajarles los pantalones y darles una cueriza a la primera falta de respeto.»

En la casa, donde se creía que coordinaban sus actos por el simple deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la realidad hasta un día en que Santa Sofía de la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y más tardó en probarlo que el otro en decir que le faltaba azúcar.

se había establecido un duelo callado y tenso, un pacto secreto, un desafío irrevocable cuya culminación no podía ser solamente el amor sino también la muerte.

«No se preocupen», les dijo. «A mí las reinas me hacen los mandados.»

Ella lo creyó, aunque sólo ocupaban la larga mesa con manteles de lino y servicios de plata, para tomar una taza de chocolate con agua y un pan de dulce.

«A este paso, terminaremos peleando otra vez contra el régimen conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar.»

En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gitanos no había un buen porvenir para aquellos equilibristas del comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecían una olla pitadora que un régimen de vida para la salvación del alma al séptimo día;

donde el silencio parecía llevado de otra parte, todavía sin usar, y era por eso tan torpe para transmitir la voz.

como si el destino hubiera invertido la situación, y lo hubiera dejado de esposo de la concubina y de amante de la esposa.

porque aquel sueño recurrente tenía la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo sueño.

Petra Cotes se empeñó en reconquistar al marido afilando las únicas armas con que no podía disputárselo la hija.

Qué manera de decirlo, por Dios santo

estaban preparándola para practicarle una intervención telepática.

Elaboró el plan con tanto odio que la estremeció la idea de que lo habría hecho de igual modo si hubiera sido con amor,

él la arrastró sin misericordia a un estado animal que la dejó extenuada.

stoppu

y empezaron a sabotear el sabotaje.

Ay, Dios, amo la literatura hispanoamericana

La atmósfera era tan húmeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ventanas, navegando en el aire de los aposentos.

y que ella iba a pasar por la vergüenza de revelarle que estaba incapacitada para la reconciliación desde el nacimiento de Amaranta Úrsula.

Pero no lo estaba. Simplemente, había convertido los atuendos reales en una máquina de recordar.

pensando que para ser pionero daba lo mismo el Caribe que el África.

para quien la sabiduría no valía la pena si no era posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar los garbanzos.

Cuando el abuelo sabio se enteró, en vez de hacerle el escándalo temido comentó muerto de risa que aquel era el destino natural de la literatura.