O que posso dizer é que passei muito tempo escrevendo romances e, usando as palavras de Carver, me esforcei para escrever “da melhor maneira dando o máximo de mim”. Não penso que teria feito melhor se tivesse mais tempo. Se não consegui escrever bem, significa que ainda me faltava habilidade como escritor no momento em que a escrevi, só isso.